克里斯滕望向安森，眼睛里流露出些许困惑，“第一次？”
这，不对吧？
因为宗教里圣母玛利亚的影响，在北美诸多流行文化里可以发现，他们对女主角的创作往往走两个极端：
要么是站街的，要么是圣洁。
某种程度上，这两种极端相反的特性又往往凝聚在一个角色身上，成为一种终极浪漫的向往和信仰。
玛丽-简，就具有这样的特性。
在电影剧本里，她先和闪电-汤普森交往，而后和哈利-奥斯本交往，对蜘蛛侠动心，最后又爱上彼得-帕克，整部电影才短短不到两个小时，她的感情世界却已经翻天覆地数个轮回，和彼得形成鲜明对比。
但换一个角度来看，在电影的大部分时间里，玛丽-简是一个等待帮助等待救赎的角色，如同辛德瑞拉等待王子出现一样；却在结局到来的时候调换一个位置，玛丽-简成为救赎彼得-帕克并且帮助彼得-帕克完成蜕变成长的角色。
这一份错杂，恰恰是“蜘蛛侠”这部电影的深度和高度所在。
当人们讨论一部商业电影的时候，成就电影经典的往往不是主角，而是反派或者配角，因为主角需要承担魅力的部分，他不能让观众排斥或者厌恶，所以他身上承载的复杂和深刻也就被捆绑住手脚，这些戏剧冲突往往就需要分配到反派以及其他配角身上。
山姆-雷米的原版电影，由绿魔诺曼-奥斯本这个角色承担了重量，诺曼相对于彼得来说，是一个亦师亦父的角色，并且还是彼得好友哈利的父亲，却因为不同理念站到对立面，这样的戏剧冲突赋予了故事深度。
对此，安森表示赞同。
不过，安森稍稍不赞同的部分在于，“蜘蛛侠”的剧本里，包括诺曼-奥斯本、本叔叔、哈利-奥斯本以及玛丽-简一系列配角，他们都在戏剧冲突里扮演重要角色，如果能够在这些角色身上稍稍挖掘一些东西，电影就能够产生一种古希腊悲剧的恢弘与深刻。
当然，一切的前提是，不影响电影自身的轻盈和流畅——
归根结底，这依旧是一部商业电影。
视线，重新回到玛丽-简身上。
显然，克里斯滕并没有理解安森所谓的“第一次”。
安森露出一个笑容，给予一个肯定答复，“对，第一次。”
“不是对哈利-奥斯本的感觉、也不是对蜘蛛侠的感觉，一种喜欢、一种倾心、一种信任、一种悸动。”
“纯粹的喜欢。”
“一直到这时候，玛丽-简才真正意义上地第一次喜欢上一个人。”
“喜欢，不是因为外貌不是因为条件更不是因为不安和恐惧，而是因为灵魂深处自然而然的互相吸引。”
克里斯滕的思绪在静谧的空气里缠绕氤氲飘浮。
本来，克里斯滕想询问的是，玛丽-简什么时候喜欢上彼得-帕克，安森的回答却牛头不对马嘴。
但现在，克里斯滕意识到，因为玛丽-简结识彼得-帕克已经许久许久，她对他的喜欢就不可能是一见钟情，又或者某个瞬间突然就另眼相看，而是一个默默发生的过程。
所以安森梳理一个框架，呈现出情感的变化脉络。
然后，一点一点地，在一场戏一场戏里慢慢改变。