波澜不惊，平铺直叙。
山姆依旧是那个山姆，即使喜欢、即使赞叹，也不轻易表达出来，不止是演员，其他人也难以判断。
不过，在“蜘蛛侠”剧组里，山姆已经努力做出调整，这也是他首次执掌如此规模投资如此大型项目的导筒，从人员管理到拍摄规划等等全部都不一样，所以，熟悉山姆的人都能够从字里行间感受到差异——
至少，对于安森，山姆始终没有掩饰自己的欣赏，从开机到现在，一贯如此。
街道对面，安森看不到山姆的表情，却能够从话语里感受到肯定，竖起大拇指，表示自己收到信息。
稍稍调整呼吸，安森需要重新回顾一下刚刚的表演。
克利夫是正确的。
表演这件事，不能不思考，也不能思考太多。
在准备阶段，演员需要深入剖析角色、分析台词，只有真正理解剧情理解角色，才能够理解那些话语出现在这个场景里的意义，并且赋予语言色彩和棱角。
而进入表演阶段，演员则需要相信自己，把那些束缚和框架放开，如果一直记挂台词，并且因为台词而忽略整场戏的氛围，反而可能陷入咬文嚼字的困境。
偶尔，演员需要质疑自己；但偶尔，演员也需要相信自己，相信自己的准备、相信自己对角色的理解、相信自己对情绪的拿捏，然后放下戒备放下束缚，放心地将自己交出去——
交给表演，交给直觉，交给对手戏搭档，交给导演。
与其思考自己应该如何“背诵”台词，与其思考自己应该如何做出表情，不如进入角色进入情境进入状态，让那些台词那些情绪自然而然地流露出来。
当然，这不容易。
准确来说，不止“不容易”，而是非常困难。
所以，刚刚克利夫告诉安森，他应该相信自己，相信自己的理解足够透彻、也相信自己能够完成表演。
也许，这只是一小步，但安森还是坚定而扎实地迈出了这一步。
呼。
轻轻吐出一口气，现在他需要做的就是细细回味刚刚的状态和感觉，去感受去体验去吸收去铭记。
如此一来，他就能够慢慢摸索出属于自己的表演方式。
眼前，就是一次机会。
安森需要再次重复刚刚的表演，尽管世界上没有两片相同的叶子，每次表演之间必然存在一些差异，但他可以好好琢磨一下自己的状态，并且试图在相同的频率相同的状态里摸索出不同的表演方式。
迎面，克利夫去而复返，重新在道路旁的停车位停靠下来，拉下车窗，“嘿，伙计，刚才的表演非常出色。”
看着克利夫的笑脸，因为嘴角的上扬弧度，皱纹堆积起来，苍老而慈祥。
安森也跟着露出一个笑容，“谢谢指点。”
克利夫轻轻耸了耸肩，“看来，老家伙也不是一无是处的嘛。”
安森抬起下颌，“相信我，我明白这一点；彼得也很快就会明白这一点。”
克利夫爽朗地笑了起来。
拍摄，随即就再次开始了。
NG依旧在所难免，安森还是在摸索和探究的阶段；但安森已经摸索出些许门道，特别是对这场戏的理解完全吃透，NG并没有影响大局。
整体而言，工作非常顺利，并且比计划的时间提前一些结束拍摄。
今天，剧组可以提前收工。
安森返回剧组拖车，准备卸妆、换装，然后下班回家；但是，拖车角落里传来一阵琐碎的骚动声，让安森的动作停下来，拉长耳朵细细倾听，确定不是自己的幻听。
咯吱，咯吱咯吱。
琐碎声响又再次传来，等等，这是……老鼠？