拍摄，继续——
安森真的那么平静吗？
答案当然是否定的，他又不是机器人，他也同样愤怒烦躁憋屈郁闷茫然焦躁，甚至怀疑自己不会演戏了，再继续这样下去，他可能走路的办法都不记得了。
他也在猜测，芬奇是故意恶作剧报复吗？
安森没有那么了解芬奇，但从短短数次碰面接触来看，他相信芬奇是光明磊落的性格，喜欢就是喜欢、厌恶就是厌恶，直来直往，没有那么阴暗的花花肠子，更加不会拿电影拿工作开玩笑——
对电影，芬奇是认真的，甚至认真到过于严肃的程度。
所以，尽管拍摄之前他们有些不愉快，但安森相信芬奇不会把工作当儿戏，整个剧组如同马戏团一般在这里消耗三个小时就为了一场再简单不过的铺垫戏。
安森和芬奇一样焦躁，安森也和芬奇一样追求完美，既然事情已经发展到这一地步，那么为什么不尝试打造出一部真正出色的经典呢？
暂时把个人情绪放在一旁，就事论事，这就是专业。
安森询问了一下芬奇，果然验证自己的猜测。
看看后来的“社交网络”就知道了，芬奇应该没有少折磨剧组演员，即使是台词密集输出的那些戏份里，角色和背景、和对方、和摄像机的位置都是有讲究的，如果想要观众沉浸其中，并且感受到镜头里的韵律和节奏，那么每个细节都至关重要。
这也是安森一开始放弃弗朗西斯-劳伦斯寻找大卫-芬奇的原因，芬奇能够为画面注入更多探索的空间。
尤其是第一幕。
当角色减少到极致，一人一狗，同时需要展现角色和城市的关系，那么角色在画面里的运动方式就格外重要。
刚刚芬奇说，有些地方太多，有些地方不足。
太多的，可能是表演和眼神；太少的，则是肢体语言。
安森还是习惯沉浸在自己的状态里表演，欠缺和摄像机的互动，又或者是对于自己在画面里的位置欠缺更加直接更加生动的三维立体感受。
果然，表演和电影是一项需要不断磨合不断学习的艺术。
挫败和郁闷之余，安森也不由跃跃欲试起来。
这就是安森一直在寻找的东西，从“杀手没有假期”到“我是传奇”，这两个项目的工作过程都有诸多收获。
所以，把那些自以为是的骄傲和自尊暂时收敛起来，演员这份工作没有那么简单，不如转换心态好好展开探险。
当站在好莱坞世界之巅呼风唤雨的超级巨星以身作则地投入工作，甚至主动道歉又开玩笑化解气氛，调动工作积极性，剧组工作人员那些复杂的情绪也跟着烟消云散，互相交换的视线里带着些许无奈却没有压制住笑容的重新涌动。
黛安不由看了乔舒华一眼，眼神显得意味深长，即使亲眼见证也难以相信——
“正午骄阳”、“与歌同行”的辉煌依旧是正在进行时，全世界顶礼膜拜的欢呼与狂热不绝于耳，但安森依旧脚踏实地地保持专业，他到底是怎么做到的？
乔舒华用嘴型无声地说道，“布拉德-皮特也这样？”
黛安一下就笑了，没有回答，却不需要回答，答案已经再明显不过。
剧组短暂骚动混乱过后，又重新找回秩序，继续拍摄。
人人都相信，刚刚那一次拍摄已经契合起来，再拍摄的话就不困难，一次两次最多三五次就能够完成这一场戏。