憋屈？愤怒？挫败？懊恼？郁闷？
芬奇说不清楚，也许都有、也许都不是，即使冷静理智如他，经历一整天的繁忙，疲倦到了极致，又面对剧组工作的混乱无序，再波澜不惊的情绪也烦躁起来，一团躁郁在胸口堵塞，吞不下去也吐不出来。
就只是……烦躁。
一次次NG里，难免出错，有没有可能报复？有没有可能惩戒？有没有可能宣泄情绪？芬奇不能否认。
甚至于在内心深处，芬奇邪恶地想，最好安森爆炸掀桌，怒发冲冠地摔门而出，因为安森不爆发的话，他就要爆发了。
然而，期待的事情没有发生。
安森始终冷静、始终专注，不厌其烦地一遍遍重复拍摄，那份敬业的姿态让芬奇脑海里的邪恶不由冒头，恶狠狠地想着：
配合拍摄是不是因为内疚，反复NG这么多次依旧在出错，耽误整个剧组的时间，哪里还有资格发怒？
但内心深处，芬奇知道这些想法是错误的，项目、投资、剧组全部都是安森的，他可以肆无忌惮地发怒、他可以随心所欲地开除任何人，他甚至不需要维护自己的形象，因为没有人能够撼动他的地位。
偏偏，安森没有。
那种挫败感，让芬奇觉得自己格外渺小，如同尘埃一般。
此时，沐浴在杰夫的视线里，芬奇整理一下思绪，“我只是追求完美而已。刚刚的全部NG都有瑕疵。”
杰夫……无法否认，当初拍摄“搏击俱乐部”的时候也是一样，这就是他不想和芬奇再次合作的原因——
一种折磨，从进入剧组第一天折磨到最后一天。
果然，钱难赚。
杰夫深呼吸一口气，“你知道我们不可能每一场戏都这样拍摄，对吧？”
“我知道。”芬奇点点头，“所以我们需要抓紧前期磨合期，让大家知道我追求的是什么，我脑海里的画面不重要，那是我的事情，重要的是你们能够严丝合缝地拍摄每一个镜头，我需要一切细节保持精准。”
杰夫：生无可恋。
在杰夫看来，世界上没有完全相同的两片树叶，他们不可能复制百分之百相同的两个镜头，走位、灯光、角度等等总是存在些许偏差，只要肉眼无法明显察觉，那就没有问题，剪辑依旧可以无缝衔接。
五十六次NG，完全没有必要，杰夫相信最好的镜头早就已经拍摄出来了，没有必要继续浪费时间。
拜托，这又不是雕琢艺术品。
但显然，完美主义者往往都有强迫症，他们眼睛里的世界和普通人不一样。
杰夫已经放弃说服芬奇，视线余光再次瞥了安森一样，“你最好祈祷，我们的好莱坞巨星不会当场爆炸。”
调侃带着些许吐槽。
芬奇没有回应，只是顺着杰夫的视线望过去，安森安安静静地盘腿坐在地上，抱着山姆。
疲倦而烦躁的山姆一点一点安抚下来，蜷缩在安森的怀抱里，吐出舌头舔了舔安森的手背，渐渐闭上眼睛。
人们总说，动物不会说谎，尤其是狗狗，他们总是能够敏锐地识别人类的情绪，包括烦躁、愤怒和恶意。