大卫-芬奇，后悔了。
坐在自己家客厅里分析的时候，拍摄一部商业爆米花作品、换取他能够自由自在创作自己辛苦筹备的作品，这听起来就是一个好主意，甚至是天才主意。
又能赚钱，又能坚持自己，还能够在好莱坞打开局面——
一举数得！
一切，堪称完美！
然而，真正钻入圈套里的时候才意识到，出卖了自己，就相当于出卖灵魂，当他选择拍摄商业大片的时候，其实相当于和魔鬼完成交易。
该死！
第一个难题就是剧组规模，大！超乎想象得大！
在芬奇的职业生涯里，尽管目前为止他只拍摄了四部电影而已，但他为麦当娜拍摄过音乐录影带，一个现场拥挤两百个人的大场面；他职业生涯第一部电影就是“异形3”，1992年、五千万美元预算的作品，走进摄影棚视野角角落落全部都是人。
大场面、超级巨星、人员众多。
在芬奇看来，这些根本就不是问题，一直到真正进入剧组，琐碎、庞杂、麻烦的事情全部铺陈在眼前。
芬奇才意识到“两亿美元预算”的项目意味着什么，竭尽全力试图掌控全局但沙粒依旧持续不断地从指缝之间滑落越来越空虚越来越无力，束手束脚，根本没有注意到就已经被困住，如同戴上手铐脚镣。
偏偏，芬奇是完美主义者——
他需要掌控全局，他需要预测事情的发展，他需要各个环节各个部门全部按照自己的预期顺利展开，他需要自己脑海里的规划一五一十地全部演变为现实，这是他完成电影创作的唯一方式。
于是。
芬奇……后悔了，因为他知道自己不会放弃。
面对这样一个大摊子，他会收拾怨言和懊恼，废寝忘食地花费所有心思和精力，一直到自己完全掌控局面为止。
这就是一个和魔鬼的交易，甚至还没有进入剧组，他就已经将灵魂交给了剧组。
摄影组、灯光组、道具组、音响组、化妆组、服装组、场地组等等等等，仅仅只是第一天拍摄就调动超过五百人；并且，他们必须在纽约下城区最中心最热门的场所之一华盛顿广场进行交通管制。
华尔街上班族、纽约大学学生、唐人街打工人、来来往往的游客，车水马龙人山人海，事情简直不能更棘手。
一件事一件事处理安排，一心多用，脚不沾地，芬奇从早晨八点开始忙碌，没有喘息时间地一直到晚上八点，全神贯注之中，感受不到饥饿感受不到寒冷也感受不到疲倦，他甚至不记得晚餐吃了什么。
但芬奇性格使然，他一贯如此，要么不做，要做就必须做到最好。
“我是传奇”这部作品，导演位置贴上“大卫-芬奇”的名字，他拒绝重蹈复辙，再次上演“异形3”的悲剧。
然而！
在这样忙碌到喝口水的时间都嫌奢侈的情况下，整个剧组必须和时间赛跑，在黎明破晓之前就必须清空街道，在市政厅十四个部门的配合协作之下，把华盛顿广场重新还给纽约，恢复日常生活的正常，剧组拍摄时间和工作周期全部都有严格规定，真正意义上地分秒必争。
结果，迈克尔-泰德罗斯居然想要为安森举办一个惊喜生日派对？
见鬼的惊喜！见鬼的派对！
这里是电影剧组，不是比佛利山庄，即使在正常情况下，他们也没有时间为这个超级巨星们举办生日派对，更何况是焦头烂额的现在？
芬奇有满满一肚子话想说，但他还是全部吞咽下去，不是不敢，而是没有时间和迈克尔争论这些事情，与其在那里争论一个惊喜派对的必要性，不如花费时间布置现场——