和记忆里一样，芬奇五官端正，圆圆的眼睛、圆圆的脸庞，按道理来说，这应该是一个憨态可掬的导演，难以想象他在电影里展现出来的风格；但修理整齐的头发和山羊胡，再加上整整齐齐的衬衫马甲，倒是能够看出他的些许风格。
一个一本正经发疯的书呆子。
芬奇在打量安森，安森也在打量芬奇，眼睛里流露出一抹笑容，“看来，在导演认知里，我的形象不怎么美妙，传闻里糟糕透顶的描绘着实不少，现在终于见面，如何，是惊喜还是惊吓？”
芬奇瞳孔一缩，似乎被当场抓包，但他还是保持镇定，“安森-伍德需要介意自己在别人眼里的形象吗？”
“不，不需要，但依旧好奇。”安森笑容满面地示意芬奇落座。
一旁，海曼一直保持警惕，随时准备介入，但视线余光却注意到卢卡斯的稳如泰山，再想想他和安森的交锋，那些蠢蠢欲动的话语又全部吞咽下去，只是密切关注。
安森完全掌握主动，“不如我们暂时放下传闻，导演谈谈电影的构想和愿景。”
芬奇一顿，瞥了卢卡斯和海曼一眼——
这个会议内容，似曾相识，他已经详细展开过了，现在还要从头再来一次？
芬奇的视线没有得到回应，可以明显看到他深呼吸一口气，控制住自己，再次看向安森的时候已经完成调整。
至少，没有寒暄没有客套也没有鸡皮疙瘩的“久仰”和“我真的非常喜欢你的作品”，开门见山，这是好事。
正好，他也可以试探看看安森的水平。
“这是一个具有不同可能性的剧本，我们可以往商业层面探索，演变为简单的丧尸电影，主角扮演孤胆英雄拯救全世界；我们也可以往艺术层面展开，探索人类的存在价值，主角则是恢弘思考的出发点和落脚点。”
“在我看来，全力挖掘故事深度，这个文本太薄弱，不足以承载如此庞大的主题；往爆米花类型电影靠拢，似曾相识的故事又已经说过无数次。尤其是‘惊变28天’才刚刚上映，这个故事稍稍不注意就演变为一种劣质的模仿。”
“我想说的是，让我们暂时抛开剧本，站在宇宙层面俯瞰人类。”
“你听说过卡尔-萨根（Carl-Sagan）吗？”
语气，一顿，芬奇留下了反应的空间。
安森眉尾轻轻一挑，“宇宙历法？”
芬奇略显意外，“噢，所以你知道，那么你就应该理解人类的渺小。”
海曼有些跟不上节奏，“宇宙历法，那是什么，和我们的电影有关系吗？”
芬奇看向安森，安森则露出一个笑容，“不，没有直接关系，但我相信应该有间接关系。”
那明亮的眼睛带着跃跃欲试的期待，目不转睛地望过来，芬奇有些不自在，稍稍调整了一下坐姿。
“上次会议结束之后，我又深入展开思考，我相信我们可以在故事内核上更加清晰一些。”芬奇还是决定解释清楚，尽管安森看起来完全理解了他的想法，“卡尔-萨根的理论和我们的故事有着共同之处。”
“又或者说，一种创作灵感。”
至少，从目前来看，一切顺利，芬奇的积极性也稍稍调动起来。