山姆一愣，“哪里？”
安森，“第一部，拳击赛结束后，本叔叔去世，愤怒之中的彼得追上那个抢劫犯，并且放任他从窗台摔下去，当场死亡，蜘蛛侠的双手已经沾满血腥。那时候，我们已经进入彼得的心理，展开探索，不是吗？”
“现在，揭晓真正的凶手其实是沙人，然后又重新经历一遍第一部的情节？彼得在相同的错误上再次栽跟头？”
山姆眉毛纠结起来，为自己辩护，“这不是偷懒，绝对不是。”
“但是，这就是我们所说的真实吗？”
“在现实生活里，我们总是避免重复相同的错误，却一次又一次陷入相同的困境，人类其实就是仓鼠，始终在原地踏步。”
“这也是我试图表达的。在本叔叔的仇恨面前，彼得失去了理智——”
安森打断，“哈利也在父亲的仇恨面前失去理智，所以彼得百般包容？”
山姆，“……这不一样。”
安森摇摇头，“怎么不一样？面对至亲的死亡，仇恨蒙蔽双眼，情感冲破理智。彼得和哈利都是一样，所以彼得一再对哈利退让忍耐，但到了第三部，彼得依旧犯同样的错误，却对哈利忍无可忍地出手了？”
“我们可以理解为哈利咄咄逼人没有给彼得留下其他选择，彼得迫不得己地出手。”
“但是导演，你刚刚说了，我们都有选择，我们总是有选择。所以，不止沙人和小绿魔，彼得也一样应该懂得选择才行，否则这个角色就是又当又立，严于律人、宽于律己，不是吗？”
山姆，没有能够开口，瞠目结舌地看着安森——
他觉得自己被绕进去了。
“不，我们正在讨论沙人，怎么讨论哈利了呢？”山姆终于找到声音。
安森点点头，“的确，我们正在讨论沙人。所以，这里的问题就在于，彼得在重复自己的错误，哈利也在重复自己的错误，那么，观众应该同情彼得，却不同情哈利？我们应该如何唤醒观众的共鸣？”
“如果主角丢掉观众的同理心，那就是电影的失败。”
“另外，的确，在现实生活里，我们总是一遍又一遍重复自己的失败，原地踏步，生活就是一团糟。”
“但是，在电影里，我们不能这样，人物总是需要一个成长弧光，问题总是能够解决，我们总是能够成长，故事总是能够圆满结束。所以，我们不应该重复同一个问题，否则观众会丧失兴趣，丢掉对角色的共鸣。”
“艺术源自于生活，但真正的重点在于高于生活的那部分。”
山姆的思绪飞快运转起来，“所以，你的意思是，我们应该引入毒液？”
瞬间，就能够察觉到山姆警惕起开，一堵无形的墙面隔离在两个人之间，可以看得出来，山姆真的非常不喜欢毒液这个角色。
他被固定思维模式困住了。
安森哑然失笑，却没有正面回答山姆的问题，“导演，让我们回到故事构思的起点。”
“你想要写一个面对选择、迷失自我的故事，不止是青春成长，而是进入社会之后被名利场包围之后的困境，对吧？”
这次，山姆没有再继续抗拒，轻轻点头表示赞同。