散步，居然真的只是散步而已。
玫瑰花园已经再次出现在视野里，马丁还以为安森会说点什么，对眼前的情况发表一些看法和意见，他担心这可能是布莱丹和安森两个人职业生涯加起来最灾难的一次拍摄现场，结果……
还是没有。
安森居然就这样回去了，推开旅馆大门，径直进入室内。
马丁落在后面，瞠目结舌，一时之间也不知道安森葫芦里到底卖的什么药，但想到自己刚才的紧张和烦躁，却不由觉得好笑。
再次推开旅馆大门的时候，脚步稍稍轻松些许，一直紧绷的肩膀线条也不知道什么时候放松了下来。
马丁以为注意力会集中在自己身上，但安森率先进去，轻而易举把目光全部聚集到他身上。
正好听见布莱丹的声音，“……谈得如何？”
“就只是吹吹风而已。”安森说。
显然，没有人相信。
小小的家庭旅馆里，熙熙攘攘的目光全部都在打量安森，试图从表情细节里探寻真相。
没有人敢于当面吐槽安森说谎，但那些飘忽不定的眼神一看就知道，写满了“我不相信”，几乎可以听到声音。
非常遗憾，没有人能够在安森的表情里寻找到任何真相。
于是。
熙熙攘攘的目光又转移到马丁身上，带着隐秘的探究和打量，马丁现在终于意识到安森的压力了。
不由，马丁觉得哭笑不得，下意识地看向安森，短暂地交换一个视线，居然有一种默契，嘴角双双上扬起来。
的确，马丁状态不佳，完全不知道自己正在做什么；其实，安森也好不到哪里去。
区别在于，安森知道自己在做什么，只是做得不好。
方法派演技的重点在于沉浸到角色里，放松下来，把表演交给本能和直觉，自然而然地流露出来。
表现派演技的重点则在于控制，某种程度上需要凌驾于角色之上，如同操控木偶一般，控制自己的表情和肢体，脑袋保持清醒，明确地知道自己在做什么又应该怎么做，比起直觉来说，应该相信技巧。
对于安森来说，两种表演方式截然不同，他需要时间适应；更重要的是，他的技巧还是生涩粗糙，没有经过打磨，所以无法准备拿捏分寸。
在他的那些NG里，要么太浮夸太油腻，完全漫画式的表演，令人吐槽无力，如同完全不会表演于是矫揉造作地硬生生挤出来一样；要么太轻盈太内敛，这又没有办法达到脑海里描绘出来的角色形象，整个电影的氛围被布鲁日的阴霾缓缓拖拽进入深渊——
不要说和前世的原版相媲美了，甚至可能彻底毁掉这个剧本。
到时候，安森职业生涯的第一次滑铁卢可能就要真正到来了。
然后，安森意识到了关键。
他还是太紧绷了，越是想要做好，就越是容易因为紧绷而丢掉表演的自然流畅；越是用力，身体和面部的肌肉就越是僵硬。
最重要的是，越是努力，越是把剧组、场景、人物的氛围严肃起来。
丢失本心。
喜剧喜剧，如果演员自己都不享受表演，那么传递出来的氛围和气场又怎么能够让观众放松下来呢？
所以，安森提议吹吹风，不止是休息，同时也是清空脑袋，把那些纷纷扰扰的杂乱思绪全部丢进运河里。
进入角色的第一步，他需要感到放松才行。