一步一个脚印。
从“成为约翰-马尔科维奇”开始，他一直被称为鬼才，尽管才华得到肯定，却始终是一个异类一个怪胎，这一路走来跌跌撞撞漫长遥远，历经千山万水终于抵达彼岸，他以为自己会喜极而泣，他以为过去十年的纷纷扰扰会涌上心头，他以为自己会五味杂陈不知所措。
然而，一个转身，查理可以看到舞台前方正在尽情欢呼鼓掌的安森和凯特，一切错杂的思绪全部消失，就剩下开心，一种简单而纯粹的开心，填满整个胸膛。
笑容，爬上嘴角。
查理端着小金人奖杯站在话筒前，试图整理一下思绪，“谢谢，二十九，二十八……”
莫名其妙的感言令人摸不着头脑，查理自己也拘谨地扯了扯嘴角，“倒计时的压迫感真是令人喘不过气来，我应该忽略它们。”
哈哈哈。
笑声此起彼伏此时人们才意识到，查理因为正前方的倒计时而收到干扰，但从来没有人像查理这样直接说出口。
查理干脆扭头看向旁边，看着前方的凯特和安森。
“呼，我想我应该加快速度，我不希望打乱大家的节奏。”
自言自语嘟囔了一句，又扬起声音，“我需要感谢每位喜欢这部电影的观众，感谢米歇尔……”查理完全沉浸在自己的世界里，试图回忆起来，自己需要感谢的对象，但他并没有洋洋洒洒地罗列一堆名字，视线余光一直瞥那个计时器，希望自己在三十秒内全部说完。
然后，深呼吸一口气，“还有，我需要感谢安森和凯特，谢谢你们愿意相信我出演这部作品。我不确定你们是否知道，安森是这个剧本的灵感，他给了我信心，并且愿意给予我支持，鼓励我完成这样一个奇怪的剧本。”
“安森说，查理，你要继续做梦。”
因为太急促也太匆忙，查理看起来几乎就要喘不过气来，一番得奖感言更是平铺直叙，没有任何波澜起伏，更不要说感动了，可以看得出来查理非常拘谨。
凯特扬声喊道，“慢慢来！查理！”
查理听到了，他低垂眼睛，“我不想慢慢来，我不希望倒计时在我面前清零，最后，安娜，我的女儿，谢谢！”
然后……就没有然后了……
查理已经转身走向米歇尔，此时才注意到泪光闪闪的米歇尔几乎喘不过气来。
米歇尔也好、查理也罢，他们都是异类，始终无法融入好莱坞主流的异类，但“暖暖内含光”这部作品终于让人们看到了两个人的存在，甚至赢得了奥斯卡。
一次突破也是一次里程碑，这一路走来着实太漫长也太艰辛。
尽管表现方式不同，但两个人的澎湃与激动都是一样的。
查理招呼米歇尔，准备离开，结果身后传来的滚滚热浪劈头盖脸地砸下来，两个人如同仓鼠般吓了一跳，惊慌失措地转头看过去，一片浩瀚海洋铺陈开来。
全场起立！