刹那。
也就是短短刹那。
但对安森来说，这转瞬即逝的刹那就已经足够，点到为止、见好就收，在凯特或者布拉德詹妮弗开口之前，安森嘴角的笑容重新平复消失，再次恢复今晚清冷的模样，并且无缝衔接地继续开口说道。
“显然，作为客座嘉宾，最重要的就是掌握分寸，不要夺走主演们的风采。我想，在我抢走今晚红地毯所有话题之前，我应该离开了。”
一语双关。
诙谐幽默。
不等凯特提醒，也不等布拉德和詹妮弗开口，在周围一片低低的笑声之中，安森就做出一个邀请的动作，将镜头焦点重新让出来。
再次向布拉德和詹妮弗颌首示意，然后安森就迈步离开了。
就这样走了……就这样……走了……
布拉德：……
詹妮弗：……
事情，不对吧？
认真想想，安森就这样登场，问候一下、说了两句话，然后就结束了？
主动权，从头到尾都在安森手里，蜻蜓点水地短暂露面又挥挥衣袖地潇洒离开，根本没有留下反应空间。
就，就这？
可是，如此深刻又如此鲜明的印象，又是怎么留下来的？
凯特也不例外——
一愣。
她没有想到安森如此干脆利落，一个自我介绍一个深刻印象过后，毫不犹豫地转身离开，恰到好处的登场却高能高效地制造冲击，深深地在观众脑海里留下烙印，然后当机立断地结束，余韵袅袅。
明智。精准。强势。
全程主动。
即使是布拉德和詹妮弗也很难控制局面，谈话没有来得及完全展开，主角就已经离开，他们还能如何？
等等，主角？
所以，刚刚这短暂的碰面，谁是主角，谁是配角？
不由地，凯特望了一眼安森的背影，眼睛里流露出一抹兴趣，然后收回视线再次看向眼前这对夫妇。
“安森，一个富有个人魅力的演员，对吧？”
詹妮弗展露一个灿烂的笑容，“对，当然。”
电视机前。
布莱尔发出一声哀嚎，“啊！”
母亲的声音传来，“又怎么了？”
布莱尔捂住脸颊，“安森走了，怎么就这么快离开了呢？”话锋一转，“但是，安森，安森真的好好看，啊啊啊！”
母亲：……
那厢，安森已经继续迈步前进，没有留恋也没有不舍——
分寸，这是关键。
点到为止就好。
然而，余韵依旧在扩散。
瞩目，并没有停止，记者们的视线依旧在关注布拉德和詹妮弗，但照相机镜头却悄悄黏在安森身上。
咔嚓。
咔嚓咔嚓咔嚓……
完全停不下来。
那厢，安森径直前行，没有留恋也没有停顿，潇洒离开。
“安森！”