电影院里，光影涌动，黑白影像依旧能够清晰准确地抓住人物的表情和动作，宛若油画一般的质感。
安妮-海瑟薇沐浴在光影里，耳朵里回响着声音。
这是大卫-里恩的著名作品，“相见恨晚”，一部经典，第一届戛纳电影节的金棕榈得主。
然而汹涌的思绪在脑海里碰撞，安妮始终无法完全集中精神，忍不住把玩手里的手机。
煎熬。痛苦。折磨。
她告诉自己不要翻开手机，这里是电影院，电影院里不应该使用手机，哪怕现在是午夜场，整个空荡荡的放映厅里只有她一个人，规矩依旧是规矩，不应该这样做。
然而，犹豫挣扎的最后，终究还是没有忍住，再次打开手机——
依旧没有电话、没有短信、没有留言。
心脏如同丢进油锅了一般，辗转反侧，煎熬难当。
重新把手机包裹在掌心里，安妮抬头看向大屏幕，看着火车站里烟雾缭绕的阴郁和悲伤里，西莉亚-约翰逊和特瑞沃-霍华德告。
“原谅什么？”
“一切。原谅我最初与你相遇，原谅我为你擦拭眼中沙粒，原谅我爱你，原谅我为你带来如此痛楚。”
猛地一下没有忍住，视线模糊，泪水夺眶而出，安妮狼狈地抬手擦拭眼泪，努力找回理智，却只是徒劳。
一直到电影结束，光影落幕，安妮沉浸在黑暗里，静静等待全部光影消失，放映厅的灯光重新打开。
安妮快速整理一下自己，离开座位，一步一步离开放映厅。
站在放映室里见证一切的放映员小心翼翼地说了一句，“一部美妙的电影，对吧？”
安妮眼睛微微有些红肿，但此时已经找回镇定，她扬声回了一句，“嗯。美好得令人心碎。”
放映员说，“越是美好，越是易碎。所以我们需要学会珍惜。”
安妮一愣，没有再继续多说什么，迈开脚步，离开放映厅，一团冷风扑面而来，手臂之上的鸡皮疙瘩瞬间疯狂往外冒，天使之城已经进入梦乡，万籁俱静，街道、建筑、城市都渐渐安静沉淀了下来。
和纽约、拉斯维加斯这样的不夜城相比，洛杉矶的夜晚并不喧闹，除非生活在酒吧俱乐部密集区域，否则晚上九点、十点就已经安静下来，没有想象之中多姿多彩的名利场风华，今晚也没有例外。
虽然金球奖颁奖典礼热闹非凡，但除了小部分区域，洛杉矶还是按部就班地安静下来。
下意识地，安妮又想打开手机确认时间，但她知道，这只是一个借口，自欺欺人的借口，她控制住了自己——
安森，失联了。
整整三个小时，杳无音讯。
他们约定好，午夜过后在这间电影院碰面，然而她抵达这里之后，安森始终没有露面。
一开始，安妮并不意外，她知道庆功宴是怎么回事，她也知道安森今晚有任务需要完成，她还知道安森就是全部狗仔围追堵截的目标，无法按时抵达着实再正常不过，没有必要大惊小怪。
然而，问题在于，没有消息，也没有动静。
安妮给安森电话，始终没有人接，她只能留言；再后来，安森手机就关机了，彻底失去联系。
安妮不想自己坐在那里胡思乱想，她不断告诉自己，事情有很多可能性，没有必要没事找事自己吓自己；但伴随时间的推进，始终没有消息，在联系埃德加和诺亚未果之后，那些杂乱思绪终究还是挣脱束缚开始冒头。
她担心安森的安危，她担心安森的情况。