“哈。”
蒂耶里笑了。
这位后来站在戛纳金字塔顶尖呼风唤雨翻江倒海的大人物，现在依旧带着些许谨慎，首次接任重要职位，没有完全放开手脚，但眉宇之间流露出来的自信和镇定已经能够看出他的底气，稍稍显露出些许枭雄气质。
“不，我没有这样的勇气，也没有这样的野心，手册的唾沫星子就可以拔掉我的一层皮，我可不想刚刚接手电影节就直接毁掉电影节，在我的蓝图里，我不应该以这样的姿态载入史册，事情不应该是这样的。”
手册，“电影手册”，这本起源于新浪潮的专业电影杂志，不仅在法国，在全球范围也拥有独一无二的地位，以至于在影评人之中拥有“手册派”的独特称呼。
手册是“作者电影理论”坚定不移的拥护者，详细解释起来比较繁琐，简单理解为，他们相信电影是导演的艺术，其他一切环节都是导演完成创作的工具，导演是灵魂也是核心，导演才是电影的存在价值。
“电影手册”的强大影响力遍布全球，即使是戛纳、奥斯卡这样顶级的电影盛会也不可避免地受到影响。
当然，“电影手册”和好莱坞奥斯卡的审美是两个截然不同的体系，二者互相独立存在，但对于导演、影评人、电影从业者来说，这二者的存在就是每个人探索自己对电影理解道路的必经过程。
即使是蒂耶里，如果公开对抗乃至于摧毁“电影手册”建立起来的审美体系和电影理论，恐怕他也会遭遇整个法国乃至于欧洲电影界的围剿。
最简单的案例就是流媒体。
二十年后，流媒体覆盖全球，流媒体出品电影正式成为产业不可或缺的一部分，越来越多顶尖导演和演员加入流媒体制片厂行列，但在法国，戛纳始终要求，一切进入戛纳的电影都继续在法国院线上映一定期限才能够登陆流媒体，否则这些作品禁止在戛纳放映。
这，就是源自手册派的坚持。
本来，蒂耶里一度摇摆，流媒体的资本力量正在全面冲击全球电影市场，一直走在时代尖端的戛纳，是否应该开先例允许流媒体作品不进入院线的情况下登陆电影节呢？
然而，手册派表现格外强硬，即使是站在业内顶尖只手遮天的蒂耶里最后还是败下阵来，同意手册派的理念，拒绝妥协。
而现在，职业生涯才刚刚拉开全新序幕的蒂耶里，更加不可能触怒手册派。
对此，安森再清楚不过。
安森故意提起这件事，不是相信蒂耶里真的准备颠覆局面，而是悄无声息地扭转局面，在谈话里站在平等的位置上——
他需要真话。不是社交场合那些虚伪的客套话。
蒂耶里察觉出来了，笑容依旧在嘴角，稍稍停顿一下，“我们相信的是安森-伍德的品味。”
安森微微侧头，略显困惑，“你们相信的是彼得-帕克的流量。”
蒂耶里直接笑出声，“当然，我们不会拒绝彼得-帕克的流量；但是，我们真正相信的还是安森-伍德的品味。”
“我们有勇气邀请‘大象’进入主竞赛，我们一直在密切关注‘人类之子’的拍摄进度，我们希望‘与歌同行’登陆戛纳。”
“作为影迷、作为演员，安森-伍德已经证明了自己的份量。所以我们希望再次邀请安森踏上戛纳的舞台。”
安森保持微笑，静静地打量蒂耶里，没有特别的动作。
但蒂耶里知道，安森依旧在等待，等待他的真话，
蒂耶里内心轻叹一口气，果然安森不好糊弄，“邀请，只是邀请，但不是保证。”
终于，真话来了。