“西奥，他们也有英国人。”
通过艾曼努尔的摄像机镜头，监视器后面的阿方索可以清晰地看到那双湛蓝眼眸里面一闪而过的波动和翻涌，下意识地试图反驳，却又似乎拉扯到内心深处的伤口，隐隐作痛。
在镜头之外，在艾曼努尔身后，此时此刻完全看不到的位置，阿方索能够感受到朱丽安眼神释放出来的光芒，试图建立联系试图展开对话，全部落在西奥身上。
在转瞬即逝的刹那里，他们能够深深感受到西奥和朱丽安隐藏起来的伤痛，他们曾经也展开过这样的对话、他们曾经也这样锋芒毕露地伤害对方攻击彼此。
但这次……
西奥低垂视线，避开了朱丽安直率的眼神，“我不想谈政治。”
这是第二次，西奥第二次拒绝和朱丽安展开正面对话。
斯嘉丽察觉到了——
一股无名火窜起来，按耐不住的愤怒、憋屈、苦闷、懊恼、烦躁，充斥胸膛，耳朵之上一片轰鸣。
此前，观看安森和迈克尔-凯恩对手戏，斯嘉丽站在监视器后面，只能够看到艾曼努尔摄像机镜头捕捉到的东西，看不到迈克尔-凯恩的表情和神态；但现在，斯嘉丽隐隐明白迈克尔-凯恩的表演感觉了。
一切，就好像舞台剧一样。
他。她。他们。全部站在舞台之上，进入角色进入表演。
也许聚光灯并非时时刻刻聚焦在每个人身上，而是根据剧情走向在不同人身上游走，但每个人都必须进入状态保持状态，因为舞台是一个整体，每个人都是其中的一部分，只有当部分和部分碰撞出火花的时候，舞台传递出来的效果才能够让整个剧院里的观众全部卷入其中。
眼前，也是一样。
斯嘉丽站在艾曼努尔身后、站在镜头之外，她可以看到艾曼努尔保持深蹲的背影，按道理来说这可能会出戏，注意力稍稍没有那么集中就可能走神，当艾曼努尔闯入视野的时候，专注度就会开始溃散。
然而，斯嘉丽没有。
因为安森，又或者说，因为眼前这个男人，这个自己曾经爱过又曾经伤过最后分道扬镳不愿再见的男人。
他的面容他的神态他的眼睛，一切都是记忆里熟悉的模样，曾经坠入爱河曾经深深挚爱的那个模样，似乎因为许久许久未见，比起那些痛苦的记忆来说，那些幸福美好的东西汹涌而来，挪不开眼睛。
所以，她一直注视着他，隐藏在阴影里静静地注视，不要看她表面镇定自若，其实她也一直在隐藏自己的心绪汹涌，那些记忆太清晰也太真实，就连她自己也没有预料到，她以为早就彻底遗忘完全不在意的记忆如此鲜明。
然后，后续那些记忆也渐渐浮出水面，他们为什么争吵他们为什么厌倦他们为什么分开，他们为什么痛苦。
在那张依旧英俊依旧潇洒的脸庞上，可以看到岁月留下的痕迹，那些沧桑那些疲惫，还有竭尽全力掩饰在漫不经心满不在乎面具底下的挣扎和痛苦，也许其他人看不出来，但全部无法逃脱她的眼睛。
那些痛苦，栩栩如生，狠狠抓住她的心脏，喘不过气来。
从头到尾，她的目光无法离开他，不管是他和滑雪面罩交锋，还是他闪躲视线逃避对话，她都注视着他。
缓缓坠落，徐徐沦陷，心脏轻轻拉扯，疼得厉害。