安妮-海瑟薇意识到自己必须突破必须冒险必须挑战，她不能一直困在公主的枷锁里，否则用不了多久，她的演员职业生涯可能就要凋零，再也寻找不到其他可能性。
然而，真正迈开脚步的时候，安妮才意识到，看不见的壁垒早已经成型，她已经被困在刻板印象里了。
试镜，一次次撞墙，一次次失败。
她的尝试、她的冒险、她的努力，似乎全部被困在一个小小的盒子里，横冲直撞却始终无法突破。
她知道，被拒绝被攻击被无视，这是好莱坞的日常；但即使知道，一次次撞墙，她也还是会受伤。
如同刀刃一样，明知道徒手握住可能会受伤，真正握住之后真正受伤之后，那些疼痛并不会消失。
一次次拒绝的背后，她觉得自己始终在原地踏步，却找不到出口。
沉闷，疲惫，悲伤，压抑。
安妮有些累了。
其实，拨通安森的电话，安妮没有打算抱怨，因为她知道安森进入剧组面临挑战，他最近也处于困扰之中，她只是想要听听安森的声音，聊一些毫无营养的话题，陪伴在彼此身边，这就已经足够。
然而……终究还是被识破了。
安妮有些脆弱，整个人蜷缩在沙发里，电话里传来安森温柔的声音，“安妮，我在这儿。”
凌乱的思绪在脑海里横冲直撞四处碰壁，此时才察觉到精疲力竭，似乎刚刚的大笑消耗了全部精力。
安妮想了想，“你知道最悲伤的事情是什么吗？”
“我也不懂我自己。”
安妮露出一抹苦笑，自嘲地扯了扯嘴角，长长吐出一口气。
“你说，这是可能的吗？”
“我不懂自己想要什么。我不知道自己想要出演什么角色什么作品，我不知道自己想要成为一名什么样的演员，我也不知道自己对于表演描绘的未来是什么模样。”
“有时候，我觉得自己脑袋空空如也，也许我真的什么都不知道。”
“安森……”
“我觉得自己是一位糟糕的演员。也许那些攻击都是对的。”
在自信最谷底的时候，人总是如此，首先自我怀疑，丧失自信。
有些人，开始陷入自我怀疑的循环里，自己折磨自己；有些人，则把责任和过错全部推给旁观者，心安理得地怨天怨地。
安森也好，安妮也罢，他们都是前者。
按照前世的发展轨迹来看，安妮确实经历一些苦恼和挣扎，一直到“断背山”、“蕾切尔的婚礼”以及“穿普拉达的女王”等等一系列作品帮助她找到自己的方向，在商业和艺术之间寻找到平衡，绽放万丈光芒。
然而，站在局外来看，似乎顺风顺水、水到渠成，一切理所当然；真正置身其中才知道过程的艰辛。
每次选择都是冒险，每次选择都是未知，只有在作品上映之后才知道答案，演员必须时时刻刻处于一种等待、探索、怀疑、担忧的情绪里，备受煎熬，在真正看到曙光看到出口之前，始终在彷徨。
没有人能够例外。
今年安妮才二十二岁而已，懵懵懂懂闯入好莱坞不到三年时间，依旧青涩依旧年轻依旧充满了迷茫。