“抱歉。”
一句话语卡在喉咙里，艾曼努尔却不知道应该如何开口。
为什么抱歉？为自己的傲慢与偏见，为自己的刻板印象，为自己拒绝给予安森机会先入为主地跳入结论？
一切，应该如何解释，说来话长。
并且，他现在就真的了解安森了吗？
的确，他知道安森不是传闻里的模样，然后呢？
他对安森依旧一无所知，明明安森就站在眼前，却如同一张白纸，他完全不知道应该如何看待安森。
一句道歉，显得如此轻薄如此敷衍，毫无诚意。
种种思绪在舌尖打转，艾曼努尔终于还是改变了主意，脱口而出的是截然不同毫不相干的一句话语。
“我们可以再来一遍吗？”
安森睁大眼睛，落落大方地看向艾曼努尔，“没问题。”
艾曼努尔：……
原本准备好的话语全部卡住，他没有想到安森如此干脆利落地答应了下来，这让他准备好的解释全部没有了用场。
但认真想想，也许这才是最好的，他不认识真实的安森，却认识演员安森。
现在就是工作场合，他们互相尊重互相信任，携手合作，完成拍摄，保持专业态度，这才是正确打开方式。
艾曼努尔微不可见地调整一下呼吸，控制住自己的羞愧和懊恼，保持镇定，“刚刚的表演一切完美，但我想我需要调整一下。”
专业。
一切保持专业，进入自己的专业领域，灵感迸发，源源不断地往外冒，艾曼努尔也隐隐有些亢奋起来。
阿方索察觉到了，多看了艾曼努尔一眼，却什么也没说，嘴角轻轻上扬，对眼前场景再满意不过了。
艾曼努尔没有注意到，洋洋洒洒的话语根本停不下来。
“一来，我需要改变一下灯光，室内的光线应该柔和一些朦胧一些，制造出一种逃离现实半梦半醒的质感。”
“二来，我需要设计一下摄像机走位路线，除了你之外，还有凯恩爵士的，另外还有你们两个人时间的关系。那种你来我往的默契和张力，我希望用摄像机捕捉下来。”
“三来，景别和景框需要调整一下。你的表演是正确的，传递出准确的信息，但我的工作没有到位，我应该把人物和空间的关系设计一下，阿方索说，这场戏看起来是过渡戏份，非常简单，但其实是铺垫角色的戏份，我想我需要做出一些调整。”
“你可以再完成一次表演吗？就好像刚刚这样。”
安森全程专注，保持认真，一直到艾曼努尔全部说完，“当然，没问题。”
干脆利落，雷厉风行，甚至一点质疑都没有。
艾曼努尔有些窘迫，“你不生气吗？本来工作应该结束的，而且你刚刚的表演非常出色。”
安森笑了，“这就是演员的工作，正如凯恩爵士所说。”
艾曼努尔无数话语卡在喉咙里，终究没有说出口，沐浴在安森的目光里，最后也只是轻轻地点点头，“嗯。”
深呼吸一口气，艾曼努尔转身拉着阿方索到一旁，他应该和阿方索沟通摄影部分工作的，但话语已经到了嘴边还是停顿下来，“我觉得他能够完成出色的工作。”
这是第一次，艾曼努尔正面认可安森。
阿方索眼睛一亮，笑容满面，完全没有吐槽艾曼努尔的准备，“我也这样认为。刚刚这一遍，他抓住了精髓。事实上，我喜欢他营造出来的氛围。”
艾曼努尔点点头，“我也喜欢，所以我想我们应该用摄像机捕捉下来……”