西奥正在欺骗自己，而西奥清楚地知道这一点。
所以，在那个眼神过后，西奥陷入自己的思绪黑洞里，停顿下来，甚至他自己也不敢凝视灵魂深处的那片黑暗。
在那短短的刹那里，艾曼努尔读懂了西奥，手里的摄像机镜头也读懂了西奥。
一片寂静里，也许，只有一个例外：
迈克尔-凯恩。
不仅因为迈克尔-凯恩站在镜头外面，这允许他保持放松姿态；更因为迈克尔-凯恩舞台表演经验丰富，他知道应该如何保持清醒的同时又保持在角色状态，他懂得如何掌控全场的情况下不丢失表演节奏。
那些转瞬即逝的情绪、那些欲言又止的空白，少即是多，留下遐想空间，任由旁人去填补那些想象。
落在迈克尔-凯恩眼里，苦涩和唏嘘在舌尖缓缓泛了开来——
一名优秀的演员往往能够在对手戏里注入灵魂，带动其他演员的表演，真正进入情境进入角色之中，那些情绪和表演自然而然地流露出来，这是比剧本本身更加具有感染力和代入感的完美合作状态。
静静地注视西奥，迈克尔-凯恩缓缓进入贾斯珀的世界，脑海里关于珍妮丝的鲜活记忆重新复苏起来。
曾经的珍妮丝是如此鲜活如此叛逆，曾经的珍妮丝依旧对世界充满希望，曾经的珍妮丝竭尽全力地追逐自己的理想……然而，那些记忆已经全部成为往事，取代而至地是被现实捆绑碾压丢进角落里遗忘。
站在摄像机后面、背对剧组人员，没有人注意到迈克尔-凯恩的眼神和表情，此时此刻所有注意力都在安森身上，迈克尔-凯恩已经在画面之外，相当于幕后工作人员。
然而，迈克尔-凯恩反而在无人关注的角落里进入角色，找到自己的状态。
贾斯珀注视着西奥，深深吸了一口香烟，短暂地从自己的痛苦里挣脱出来，细细体验烟雾在肺里打转的滋味，神经稍稍麻木，这让他可以暂时忘记痛苦，似乎心满意足地沉浸在自己种植栽培出来的完美成品里。
此时，贾斯珀的视线焦点才再次聚集，注视西奥，似乎全然没有注意到西奥那些情绪一样，长长地吐出一口烟雾，脸庞和眼神隐藏其中，令人看不清楚，用微微沙哑的嗓音说到。
“伙计，我只是想讲个笑话。”
西奥愣住了。
西奥抬起头看向贾斯珀，表情、眼神微微定格。
就在那短短的刹那，错愕、懊恼、困惑、后悔等等情绪全部交织在一起，却在艾曼努尔试图捕捉的时候闭上眼睛，将一切探究全部封堵在了外面。
艾曼努尔一愣，演员居然闭眼，那他应该怎么办？他见鬼地应该怎么办！
短短半秒，甚至只是刹那而已，镜头里可以清晰看见，西奥嘴角轻轻上扬，勾勒出一道浅浅的弧度。
是释然也是掩盖同时还是寒暄客套。
一个不是笑容的笑容，却能够解读出五味杂陈，一下让艾曼努尔愣住了。
然后，西奥重新睁开眼睛。
那双清澈的湛蓝里，再也看不到多余的情绪，什么都没有，只有浅浅的笑容，明明是笑容却带着戒备和疏离，习惯性地用笑容当作面具，以这样的方式表示一切都好，以这样的姿态表示不需要担心。
但那样的笑容，却令人心碎。