“……开拍！”
拍摄，再次开始了，整个剧组鸦雀无声，甚至就连窗外淅淅沥沥的细雨也放轻脚步，慢慢安静下来。
艾曼努尔的摄影机放低高度，在茶几的另一端瞄准安森，自下而上地聚焦安森，试图捕捉安森眼底一闪而过的那些情绪。
然而，安森没有反应。暂时如此。
安森静静地瘫坐在沙发上，似乎沉浸在思绪里无法自拔，那模样那状态，说是魂游天外也没有问题。
说继续尝试一次的是安森，结果注意力不集中走神的也是安森——
无语。
但安森浑然未觉。
西奥前来拜访好友贾斯珀，这次拜访却没有那么简单。
人类正在毁灭、世界陷入混乱，因为持续没有新生儿出世，一切秩序被打破，社会体系处于崩溃边缘。
在英国，那些体弱多病的弱者以及白发苍苍的老人，全部被放弃，他们被送往“失乐园”，在那里迎接死亡，贾斯珀和他的妻子也在被“处理”的行列，但他们逃跑了，居住在伦敦附近人迹罕至的森林里。
贾斯珀的妻子珍妮丝曾经是记者，却因为曝光官方试图掩盖的秘密而遭遇封杀，现在已经神智不清，在阿兹海默的折磨下，早就已经不认识贾斯珀也不认识西奥，贾斯珀只想陪伴妻子走完最后一程。
贾斯珀和珍妮丝不仅是西奥的好友，并且也是朱丽安的好友，珍妮丝现在依旧保存着西奥一家三口的照片——
他们的孩子依旧在世时候留下的照片。
当然，西奥知道这件事，每次前来探望珍妮丝的时候，西奥都告诫自己，不要打量桌上摆放的照片。
但每次都没有例外地看到了。
有时候，西奥也分辨不清楚，自己到底希望看到那张照片，还是不希望看到。
所以，当西奥和贾斯珀返回客厅继续闲聊的时候，西奥是有些走神的，他自己也没有察觉的注意力溃散。
再次想起朱丽安和孩子、再次想起珍妮丝的状况、再次想起世界被卷入黑马漩涡里持续下沉的现状。
一丝不安、一丝烦躁，但同时又试图抛到脑后，试图回到自己日常的状态。
一切，是否似曾相识？
就和安森一样。
心事重重、魂不守舍，但偏偏希望自己放松下来，不仅是表面上假装不在意，也是强迫自己不需要在意。
角色和自己、虚幻和现实、表演和真实，如同烈火般在胃里燃烧，进入一种语言难以描述的状态。
摄像机后面，艾曼努尔保持耐心，非常非常耐心。
不管他个人想法如何，只要开拍，他就进入自己的角色，作为摄影师完成任务，其他事情不在自己的掌控范围，但摄影机捕捉到的东西却全部都在他的脑海里。
艾曼努尔注意到了，安森的眼神。
平静而自然，完全放松下来，却在放松背后能够察觉到情绪的拉扯，一团乱麻地纠缠捆绑在了一起。
这是安森还是西奥？
艾曼努尔稍稍移动一下摄像机，又往下沉了五厘米，以仰视视角捕捉到那低垂眼睑里面荡漾的光晕。
不由地，屏住呼吸。
却见，安森轻轻吐出一口气——
呼。