在安森的脑海记忆里，迈克尔-凯恩不是“蝙蝠侠”里的管家，就是“盗梦空间”里的教授，文质彬彬翩翩有礼，临危不乱。
久而久之，屏幕形象在脑海里形成深深的烙印，以至于用屏幕形象带入现实形象，下意识地认为那就是迈克尔-凯恩——
但显然，这是一个误解。
最简单也最直接地，普罗大众对安森、对斯嘉丽现在的印象也是一样，停留在屏幕形象、停留在八卦传闻、停留在捕风捉影的阶段，即使安森试图展现自己的“真实”，人们依旧倾向于相信自己所看到的。
某种程度来说，“演员”这份职业，可能成为他们的家伙，但同时也可能成为他们的保护色。
如同变色龙一样。
“香烟，要吗？不然，威士忌？”
迈克尔-凯恩将指尖里的香烟递过来，看着安森，却没有得到回应，他也不介意，自言自语地继续往下。
“如果你想要一些更强烈的东西，我们应该进入拖车，避免被导演看到，至少不应该如此明目张胆。”
“还是说，你有洁癖？”
那吊儿郎当的模样，唤醒安森的记忆，他怎么忘记了，在裘德-洛令全世界目睹“阿尔菲”的风流倜傥之前，迈克尔-凯恩才是第一任“阿尔菲”，英俊潇洒、放荡不羁，游走在危险边缘，时时刻刻挑衅观众的认知底线。
终于，安森没有忍住，放松地笑出声，“不，只是因为斯嘉丽刚刚也提出相同的建议。”
迈克尔-凯恩看了斯嘉丽一眼，“看来我们都有一样的想法，这个家伙的明星包袱太重了。”
斯嘉丽眨眨眼，“就是就是，唯恐我们不知道他是超级巨星一样，一个人背负包袱在那里胡思乱想。”
安森：？？？
斯嘉丽甚至上前一步，和迈克尔-凯恩来了一次击掌。
安森略显无奈。
但安森也没有拘谨羞涩，干脆顺水推舟开起了玩笑，“不用担心，我知道，我理解，你们只是羡慕。内心偷偷羡慕却不敢说，对吧？”
“超级巨星的世界就是如此孤独，我正在努力学习这入门的第一课。”
迈克尔满脸惬意地吐出一个烟圈，看着那个烟圈在微风和细雨里缓缓上升，露出一个心满意足地笑容。
“超级巨星就是需要脸皮厚，这一关，他算是过了。”
“但是，小子！既然脸皮厚，为什么担心在镜头面前表现不佳？为什么担心外界闲言碎语？为什么自己给自己找麻烦背上负担？”
“你是制片人，你是超级巨星，如果有人不满意的话，你直接让他们滚蛋就好了。”
哈！
斯嘉丽笑了。
安森望了过去，斯嘉丽摊开双手一脸坦然的模样，继续笑容绽放。
一贯温文尔雅的迈克尔-凯恩展现出自己成长于街头的风采，出口不带脏话，却能够清晰感受到鲁莽和直接。
人们总是有一种错觉，他们以为绅士不会骂粗口不会失态。
事实并非如此。
所谓绅士，不是不会骂粗口，而是不会轻易骂粗口，他们知道什么时候可以口出狂言什么时候则应该乖乖闭嘴；同时，他们还知道应该如何不带脏字地达到羞辱效果。