斯嘉丽半开玩笑的自嘲就这样毫无预警地卡在喉咙里，沐浴在安森的目光里，居然有些窘迫起来。
斯嘉丽略显慌张地低垂视线，却在目光转移的刹那意识到自己的狼狈，心脏瞬间狂跳不止。
安森的声音继续穿透细雨传递过来，“也许，西奥和朱丽安都是如此。”
斯嘉丽一愣，“嗯？”
安森，“我是说，西奥和朱丽安。他们不是非黑即白的人物，也不是好莱坞电影里传统正义和邪恶对立的角色。”
“从本质来说，他们都是一样的，内心伤痕累累、一片废墟，在他们孩子去世的那一刻起，他们就丧失了希望和能量，他们内心有太多痛苦和绝望，压得自己喘不过气来，而现实世界的糟糕也没有帮上忙。”
“但区别在于，西奥是消极的，希望被束缚在黑暗里；朱丽安则是积极的，她一直在横冲直撞一直在上下求索。”
斯嘉丽渐渐回过神来，这段时间，她也同样对角色进行深入研究，一点就通，“所以，她曾经犯错，她曾经付出代价，她却始终拒绝放弃，继续探索继续追逐，哪怕以生命为代价也在所不惜。”
“朱丽安不仅仅是唤醒西奥的一个契机而已，她同时和西奥互补，即使两个人分开，灵魂深处依旧羁绊。”
“就好像……”
安森，“同一株植物生长出来的两生花。”
朱丽安是西奥的反面，同时也是西奥的补充，所以朱丽安找到西奥帮忙的时候，西奥终究无法拒绝；同样，当朱丽安死亡的时候，西奥灵魂深处一直被压抑被捆绑的希望重新苏醒。
西奥的逃避，与其说是一种绝望，不如说是一种呼救，渴望有人唤醒他的呼救。
所以，即使绝望即使痛苦即使怨天怨地，他还是密切关注世界的崩塌，始终注视这一切。
所以，后来西奥才奋不顾身地保护那个新生儿。
表面来看，西奥和菲尔确实有诸多相似之处，但本质上，两个人是截然不同的，不仅仅是动机而已，性格、色彩、棱角，面对相同情况的处理方式全部都不同。
显然，安森的大脑欺骗了自己、蒙蔽了自己，以至于混淆概念。
研究角色和研究表演一样，闭门造车终究有局限，最后描绘出来的角色往往只是自己片面的构想，缺少对立面、缺少映照面，自然也就无法体现角色的立体。
演员之间的头脑风暴和灵感碰撞所产生的化学反应，也是表演不可或缺的一个过程。
不止安森而已。
斯嘉丽眼睛也明亮起来，“我一直困在一个刻板印象里。”
“我需要强硬、强硬、强硬，我需要摆脱过往形象，我需要打破刻板印象，我需要为观众带来冲击力，只有这样，角色消失的时候，你所说的信任转嫁才能够完成。”
“但我偏偏忘记了角色本身。”
“她的痛苦、她的脆弱、她的坚持，人们看不到却不代表不存在。”
“再次看到西奥，对她来说也是无比困难的事情，她会唤醒那些痛苦记忆，但同时，她又必须找到西奥，他们失去了一个孩子，现在他们不能再失去另外一个。”
“某种程度上，她把那个怀孕女孩肚子里的孩子当作他们孕育的生命？”
安森轻轻耸肩，“在剧本背景里，某种程度来说，的确如此，所有人一起守护一起孕育，这才有了生命的诞生。”
“所以，电影标题为‘人类之子’，他是整个人类孕育出来的孩子。”
斯嘉丽深呼吸一下，抬手抱住了脑袋“等等，等等，我需要整理一下思绪……哦，上帝……”