那么，安森应该如何展现？
告白呀。
前世，安森从来没有告白过，二十五岁以前是不需要告白，二十五岁以后则不敢拖累他人。
特别是后来。
站在自己喜欢对象面前却因为自己的糟糕处境担心成为对方的负担就连他自己也没有未来又有什么资格奢望一段感情的未来以至于把话语全部吞咽下去小心翼翼地将自己的情感整理清楚完美隐藏。
欲言又止，却又无法隐藏——
暗恋，就是这样一种感情。
整理行李，也就是片刻，安森并没有拖拖拉拉地拖延时间，快速扫描完毕之后，手脚麻利地整理完毕，但这一点点时间也已经足够，有了一些想法。
深呼吸，安森拿起那张台词，并没有勉强自己背诵，而是反复浏览，尽可能让自己熟悉那些文字。
转身拉开距离，安森没有在中间位置停下脚步，持续后撤，把距离完全拉开，几乎就要到房间尽头。
微胖女人轻笑出声，“停，停下，你要到哪里去？我们都要看不到你了。”
安森转过身来，举手示意，此时还有心情开了一个玩笑，“放心，我会竭尽全力确保你们可以看清楚我的。”
呵呵。
伊恩他们不由轻笑出声，气氛还没有紧张起来就已经放松下来。
呼。
安森稍稍调整了一下呼吸，不仅是让自己静下心来，同时也是在表演开始前留下一个短短的空白。
一秒。两秒。
然后，抬头，迈步。
安森缓缓前行，满腹心事地前进，才刚刚启动准备前冲的脚步却又马上停靠下来，一个紧急刹车控制住自己，脚步略显迟缓，往前看了一眼，却又不由低垂下来，迟疑着前行。
但是，低垂着下颌，眼睛却悄悄抬起，静静地注视前往。
房间里，悄无声息，就连坐在角落里的那名经纪人也不由望了过去，现在他们终于明白安森的意思了——
安森的脚步已经回到正前方，距离长桌也就是三步左右，表情和眼神里的那些情绪看得一清二楚。
而且，最特别的地方在于，安森由远及近地慢慢靠近，从阴影里出来，先感受到一种微妙的氛围，在脑海里描绘出一个轮廓，如烟似雾的朦胧印象；然后慢慢地清晰起来，烟雾散去，终于能够看清楚那双眼睛。
整个观感，一点点渗透入侵，悄无声息地抓住视线，让人忍不住想要探究，探究那双眼睛里的真实情绪和那张脸孔上的情感挣扎，确认自己的猜想，注视着眼前之人，脑海里一点一点描绘他所处的场景。
全程，没有台词，却牢牢抓住视线。
这份沉着冷静，就已经令人侧目，整个房间的目光全部落在安森身上，似乎能够感受到镜头焦点的流转。
表演，不仅仅只是表演而已，同时还用表演将灯光、镜头、空间全部构建起来，画面感就这样扑面而来。