青春，是肆意的张扬的绚烂的；但同时，青春，也是烦闷的迷茫的挣扎的。
在那时候，我们似乎首次意识到自己的复杂，懵懵懂懂地接触到社会的酸甜苦辣，小心翼翼地靠近情窦初开的悸动与伤痛，生离死别的时刻第一次真正具备伤害自己的力量，问题越来越多塞满脑袋，却找不到解决办法。
短暂的岁月里，宛若惊涛骇浪。
于是，我们被困在青春的汹涌里，横冲直撞，头破血流，一直到伤痕累累筋疲力竭为止，却依旧没有答案。
那段岁月，漫长得没有出口，似乎不管如何奔跑如何用力，也还是看不到尽头。
那时候，我们总以为，长大以后就会好了，只需要长大就能够拥有答案，只需要长大就不再迷茫困惑——
一直到真正长大才知道，生活没有那么简单。
然而，此时此刻，在大屏幕上，他们重新看到了青春的迷茫和冲突，那些鸡毛蒜皮无关紧要的事情似乎就是天崩地裂。
当我们长大以后，回望青春，终于逃离那段岁月，我们曾经以为自己最怀念的是那时候的年轻和张扬；却在某个瞬间开始怀念那时候的烦恼，担心作业太多、担心没有朋友、担心学校演出出差错、担心上课打瞌睡被老师点名、担心暗恋的对象不喜欢自己，那些小小的烦恼，那些微不足道却塞满全世界的烦恼。
因为长大以后，真正需要面对的烦恼再也没有那么简单。
正如眼前彼得-帕克一样。
曾经，他最大的担忧是玛丽-简能否注意到他、哈利和诺曼的关系是否因为自己疏远、蜘蛛侠的身份可能被梅婶婶发现。
但现在，他却需要守着一个天大的秘密，眼睁睁地推开亲情、爱情和友情，不仅自己陷入痛苦之中，而且自己身边的人也全部陷入痛苦。
也许，玛丽-简订婚是一件好事，因为她往前看了。
然而，他还是笑不出来。
从“蜘蛛侠”到“蜘蛛侠2”，一个有血有肉的彼得-帕克，正在渐渐成为每个人身边可能出现的普通大学生。
宴会结束，彼得还是无法宣泄胸中苦闷，重新穿上套装，在纽约夜空飞行，试图用冷风让大脑清醒清醒。
却没有想到，超能力再次失灵。
这次，直接从高空坠落。
更糟糕的是，随后彼得经过一系列测试意识到，他的超能力好像全部消失了——
攀爬能力，视力和听力，跳跃能力，当然，还有蛛丝。
全部失灵。
刹那间，他……他又成为了彼得-帕克，那个在学校里不起眼甚至被橄榄球队起伏的眼镜仔。
这，怎么办？
事情，似乎不妙，因为章鱼博士再次开始了研究，野心勃勃地准备重建保护罩，继续核融合研究。
然而，彼得却正在想，也许这不是一件坏事。
夜色里，彼得坐在公寓阳台上，仰头望着月亮，沐浴在皎洁月光里，看着自己右手边的蜘蛛侠套装。
没有话语，没有对白也没有独白，眉宇之间的疲倦和焦虑似乎一点一点笑容在月色里，紧绷的肩膀线条放松下来，那双清澈的眼睛里能够找到些许释然。
然后，彼得转头看向床头柜上本叔叔和梅婶婶的合影，再低头看看自己的双手，长长地吐出一口气。
这是电影里第二次，镜头第二次对准安森的脸孔，放任时间流逝，静静捕捉光影在安森眉眼流动的踪影，细细地捕捉情绪的涌动。