砰砰，砰砰，砰砰。
轻盈而欢快的鼓点牢牢抓住耳朵，没有旋律、纯粹节奏，却让人群清晰直接地感受到心脏的跳动。
不由地，开始雀跃起来。
然后，吉他手和小提琴手交换视线，两个人一前一后加入鼓手，弦音交缠碰撞，旋律宛若洪流般宣泄而下。
这，赫然是八月三十一日乐队的“唤醒我”，却不是规规矩矩地从前奏、主歌切入，而是跳过前面的部分，直接进入第二段副歌之后的高潮，不需要歌词也不需要演唱，只需要用全身去感受节奏即可。
身体里，那些沉睡在血液里的记忆全部苏醒，一个个不由自主地跟着跳跃起来。
一开始还有些拘谨，但现场的狂欢节氛围很快卸下防备和包袱，全心全意地用身体去感受旋律击打节拍。
啪！啪！啪！
心脏狠狠撞击胸膛的回响让人群狂热起来。
布莱尔、格洛莉亚她们注意到这里情况的时候，现场已经进入狂欢节奏，非洲鼓手站在乐队的最前面，引领乐队成员前行，宛若街头艺人般，激昂澎湃的旋律浩浩荡荡地一路传播，吸引越来越多人。
你看看我，我看看你，面面相觑。
布莱尔她们完全不明白怎么回事，但是……
这是好事，对吧？
可以明显看到，洛克菲勒中心全面沸腾起来，宛若潮水洪流般汹涌而入的人群还在持续不断塞满角角落落——
三万人？五万人？
视线，完全无从分辨，但体感却远远不止，这至少是一场十万人的盛宴，整个洛克菲勒中心完全被塞得水泄不通，密密麻麻、摩肩接踵的人潮让空气持续升温，而乐队演奏则轻而易举点燃这股热浪。
此时，再也顾不上思考和分析，她们也尽情加入这场狂欢，真正意义上地，将首映式演变为狂欢节。
从“唤醒我”到“吼嘿”再到“生命万岁”，从八月三十一日乐队到皇后乐队再到披头士，一场没有歌手的演唱会正在无线电音乐厅上演，气氛一层一层地被推向巅峰，在大脑反应过来之外，狂欢已经开始。
福克斯电视台早有准备，派出直升飞机从高空直播，直播画面将这一幕的疯狂向整个北美大陆传播——
乃至于全世界。
以洛克菲勒中心为圆心的四条街道，人满为患，水泄不通，刹那间仿佛纽约跨年夜般，重现盛况。
根据NYPD预估，现场至少聚集七万人，尽管没有官方数字统计，但实际情况只多不少，这正在演变为一场曼哈顿狂欢节。
而真正有趣的地方在于，安森甚至没有登场，“蜘蛛侠2”主创团队全部没有登场，首映式还没有宣布正式开始。
“灵感。”尼古拉斯整个脑子里只有这一个想法。
置身于汹涌澎湃的人群里，尼古拉斯再次为自己低估安森的想法感到羞耻，因为安森没有令人失望。
江郎才尽？
呵，怎么可能！
当人们期待安森交出一份一百二十分答卷的时候，安森轻描淡写地交出一份两百分答卷，再次带来惊喜。
一场街头狂欢，将八月三十一日乐队的灵魂注入今晚的校园祭现场。
不需要号召、不需要口号、甚至不需要安森登场，一切回归原始一切回归自我，用音乐作为桥梁，让全场观众回归本能，互相联结互相陪伴，最后彻底放松下来，尽情享受这场狂欢，就好像没有明天一样。
年初格莱美颁奖典礼，八月三十一日乐队完成一次匪夷所思的演出，后来安森在采访里解释开场那句“别假正经”的意思：
放下包袱，放下矜持，放下面具和盔甲，用心脏感受音乐，倾听自己灵魂深处的声音，牢牢把握生命的每个瞬间。
彼时，电视机前千千万万的观众渴望成为那场演出的一部分；而现在，他们拥有机会真正成为其中一部分——