压力，山大。
所以，他们应该怎么办？
迈克正在试图组织语言，匆匆忙忙抓住一个灵感，“所以，这次是你的个人经历吗？”
安森直接笑出声。
迈克摊开双手，努力保持轻松，开了一个小玩笑，“这首歌的情感色彩和前面两首截然不同，充满幸福、喜悦、快乐和自由，我相信每位聆听这首歌的听众应该都会产生一个疑惑，安森正在热恋中？”
安森笑容满面，“一会儿热恋，一会儿冷战，一会儿分手，这一张专辑的情感路程非常丰富。”
迈克捕捉到安森话语里的调侃，“不然，这也是朋友的故事？”
安森的胸腔里涌动着轻笑声，“正确答案。这也是朋友的故事。”
迈克还在那里试图用小玩笑缓解气氛，为自己找到喘息时间，达斯汀却已经按耐不住胸膛里澎湃的喜悦和幸福，“安森？”
达斯汀眼巴巴地看着安森，满脑子情绪激荡汹涌，慢了半拍才意识到自己根本不知道应该说些什么。
如同一个白痴。
但达斯汀并不介意。
白痴，意味着愚蠢，却也意味着单纯。
如果被当作一个白痴，却能够保持一颗热爱音乐的赤子之心，却能够在利益之上娱乐至死的世界里依旧寻找到音乐的美好和快乐，他为什么要介意呢？
人人都渴望成为聪明人，但聪明真的能够带来幸福吗？
如果可以的话，达斯汀宁愿保持现在这种状态。
深深呼吸一口气，达斯汀勉强找回理智，“所以，这是什么？”
“这不是民谣，这不是摇滚，这不是流行……我，呃，我从来都不知道，你居然想要制作这样的音乐。”
达斯汀觉得词穷，他不确定应该如何准确表达自己。
也许，他所拥有的，只有一片真心。
这让安森眼底流露出一抹笑容，“题材和类型，真的那么重要吗？在我看来，音乐就只是音乐而已。”
“正是因为人们一遍又一遍持续不断地为古典乐添加表现，所以新世代的年轻人开始拒绝倾听古典乐。”
“当下，古典乐往往意味着刻板、传统、老套、落后、陈旧、迂腐，甚至就连唱片行业的从业人士也不例外；然而，真的如此吗？音乐就是音乐，古典乐所蕴含的情感和能量并不会因为类型的不同而消失，如果我们继续用这些标签捆绑住自己，最后的损失只有自己。”
“这，才是我准备制作的音乐。”
不是题材，不是类型，而是真正源自于灵魂的旋律。
约翰尼-卡什就是如此。
他将乡村和摇摆两种曲风结合起来，以白人的身份诠释黑人音乐，打破界限，探索属于音乐的灵魂，让人们感受到音乐的本质，这才是约翰尼-卡什在群星云集的六十年代脱颖而出的法宝。
不止是八月三十一日乐队而已。
从安森在纽约街头偶遇迈尔斯他们的那一刻起，他就已经在这条开拓创新的道路上迈开了自己的脚步。
现在，又更进一步。
“当然，我理解你的意思。”安森话锋一转，“制作专辑却不能如此任性，哪怕是实验性的专辑也应该有自己的脉络和灵魂，如果风格、类型、创意不统一的话，专辑的完整性就无从谈起。”
“所以，这首歌不会收入专辑里。”