生老病死，这是生命里亘古不变的课题，人人都清楚这一点。
然而在现实生活里，这又是最困难最无解的课题，即使经历一次又一次，也还是无法坦然地面对。
它们和爱情一样，聚散离合；却又和爱情不同，喜怒哀乐，最后成为每个人无法逃脱的课题。
灵感，不仅在安森脑海里激荡，同样也在达斯汀脑海里激荡。
此时能够明显看到，达斯汀微微亢奋起来。
“尽管我们都知道这一点，但每次面临死亡的时候，每次生活里有人离开的时候，那种无力感还是一样，经历一次和经历十次的感受似乎一样，那些痛苦那些挣扎始终不曾改变。”
“但现实在于，我们终究需要和自己的挚爱告别。”
“不一定是生老病死，所谓的告别、所谓的分开，它有很多形式。”
“爱情，亲情，另外还有友情。我们曾经以为一些朋友能够陪伴到老，永远都不会分开；却在某些时候，突然意识到，曾经最好的朋友已经渐行渐远，没有吵架、没有翻脸、甚至没有告别，我们就……”
安森接过话语，低声说到，“就只是联系少了。”
“我们就这样踏上截然不同的生活道路，尽管我们依旧是朋友，但我们再也不会陪伴彼此度过生活的每一个起伏和转折了；也许我们曾经陪伴彼此度过重要的岁月，但现在我们却是陌生人了。”
生活，就是如此。
在年轻的时候，我们总是轻而易举地相信“永远”：拉勾上吊，一百年不变。
一切，再简单不过。
却在某一天终于意识到，“永远”似乎只是人们编织出来的一个童话，在生活无止境的痛苦和绝望之中带来些许片刻虚假的希望，没有永远的爱情、没有永远的亲情和友情，也没有永远无法消失的记忆。
年少轻狂时候那些以为永远不会褪色永远不会消失的东西，一个转身就已经支离破碎、烟消云散。
然后，就这样长大了。
比如，海登-克里斯滕森。
一直到现在，安森依旧不知道他们为什么再也不说话了，尽管有猜测有推断，但从来没有得到证实。
那，算是仇恨吗？
不，显然不是，甚至谈不上讨厌或者排斥，就只是……结束了。又或者说，他们踏上了不同的道路。
在外人看来，安森和海登都在好莱坞，巴掌大小的地方，抬头不见低头见，怎么可能再也没有碰面的机会；但现实就是如此，尽管他们生活在同一个城市，甚至同一个圈子，却再也没有见到过彼此。
略显意外的是，这才是生活的常态。
这就是一段人生，一段漫长的旅程。
在这段旅程里，我们会遇到很多很多人，有些人亲密一些、有些人疏远一些；有些人陪伴的路程长一些、有些人则短一些；有些人因为意外走散却再也无缘重逢，有些人因为争吵一怒之下分道扬镳然后散落在天涯，有些人则仅仅只是因为岔路口做出不同选择而已分别踏上不同征程。
而旅程的最后，我们终究还是一个人，闭上眼睛通往黄泉的道路，必须自己走完。
所以，孤独，才是生命的内核。
不管是否愿意也不管是否接受，我们终究需要学会接受、学会面对，并且，学会和它共处。
爱情？的确，这是非常重要的一部分，撕心裂肺、痛彻心扉，问世间情为何物，直教人生死相许。
不过，爱情却不是全部。还有亲情、还有友情，还有其他许许多多不同的情感羁绊，比如游离在亲密感之外的联系，一种敬仰一种尊重一种崇拜，它们也同样是生活数不胜数情感的重要组成部分。