安妮的嘴角轻轻上扬，一直到洗漱完毕盖好被子准备睡觉的时候才意识到，整个晚上保持嘴角的弧度，以至于脸部肌肉僵硬，她觉得自己能够睡一个好觉。
而安森呢？
安森沿着街道一路漫步，在午夜过后宁静的曼哈顿行走，没有车辆轰鸣、没有灯光绚烂，整座城市安静下来，就只有他和建筑、街道，在这一刻城市的声音终于变得清晰起来，似乎能够听到心脏的跳动和血液的流动，音符就在轻盈的脚步底下缓缓流淌。
一切，如此自然。
轻盈，温柔，宛若夜风，不张扬不刺眼不肆意不绚烂，恬静而舒缓，澎湃而汹涌的心绪化作涓涓细流，在万籁俱静空无一人的诺大城市夜空底下轻声哼唱。
闭上眼睛、展开双臂，就这样放任自己迷失在春末夏初的纽约夜色里。
“我们各自分头了解这个世界，而你出现在我所有模糊的记忆里。”
“即使乌云密布暗无天日，你的芳心依旧是我的渴望，我在每个碎片里沉溺。”
“你让我感受到家的温暖，你是我的避风港湾，所到之处，爱意生长，你是我的心之所向。”
不仅仅是甜蜜或者幸福而已，也不仅仅是雀跃或者快乐而已，而是一种平静一种祥和一种久违的安宁。
一切纷扰和喧嚣全部消失、一切不安和焦虑全部抚平，在惊涛骇浪疾风暴雨之中找回消失已久的宁静。
过去这段时间，安森经历穿越以来最颠簸最黑暗最漫长的一段时光，在无尽长夜里看不到方向也看不到重点地踽踽独行，他相信自己终于穿越黑暗抵达彼岸，然而纷纷扰扰的心绪始终在梦魇里激荡翻滚。
一直到现在。
比起快乐和幸福来说，这一份安宁，显得尤其宝贵。
“不再恐惧，有你依偎在侧；有你在的地方，就是天堂；仅仅只是将你拥抱入怀，时间总是流逝得飞快，我别无所求。”
简单，纯粹，云淡风轻，却深入骨髓。
穿破重重面具和盔甲，在灵魂深处激起层层涟漪。
现在，安森终于能够体会歌舞电影的独特魅力了，他依旧记得人生第一次观看歌舞电影是后来的“歌舞青春”，看着那些人一言不合就开始唱歌跳舞起来，尴尬到毒发身亡，不由自主地联想到宝莱坞电影。
然而，生活是这样的。
有时候语言无法准确表达自己的情绪，错综复杂的感想又如何用三言两语的简单词汇准确传达出来呢？
于是，歌唱，跳舞，用这样一种方式将清晰表达出来。
一种本能，回归原始。
正如我们年少时候，有感知有情绪，但贫瘠的词汇和糟糕的表达能力却无法准确传达，于是我们大哭大笑、我们肆意狂奔，我们在大雨里踩水坑我们用身体动作表达情绪，即使是头破血流也一往无前。
反而是长大以后，我们开始克制自己，拒绝用肢体语言表达自己，语言的僵硬和冰冷在彼此之间建立隔阂。
后来的那些歌舞电影之所以失去了魅力，那是因为主创团队没有把握住精髓，只是为了唱歌跳舞而唱歌跳舞，丢掉了音乐和舞蹈对角色情绪的表达，也丢掉了歌唱对情节的诠释，无法引起观众共鸣。
再也没有电影能够像“雨中曲”那样，用瓢泼大雨里的一直舞蹈去展现恋爱之中怦然心动的曼妙和幸福。
“雨中曲”不愧是好莱坞黄金时代歌曲电影的集大成之作，经过时间证明它的经典和传奇。
也许，未来有机会的话，安森觉得出演一部歌舞电影也是不错的挑战——
当然，应该不是“歌舞青春”。
注1：家园（At-Home——Jon-Bryant）