他直接干呕起来，肩膀靠着会面室大门，脸色苍白，那模样和卢卡斯、安森比较起来也好不到哪里去。
好不容易勉强控制住自己，曼高德擦擦嘴角两眼发青，“安森，安森……”
安森和卢卡斯交换一个眼神，“导演，你还是坐下来吧，你的脸色看起来非常糟糕。”
后面剧组工作人员探头探脑地跟过来，结果科迪却看到神奇的一幕。
卢卡斯和安森狼狈归狼狈，却神态自若，没有什么大碍的模样；反而是曼高德气喘吁吁，看起来虚脱得不行。
科迪：？？？
曼高德落座，从口袋里掏出能量棒，补充了一些糖分才终于喘过气来，但晕头转向之间全然忘记了自己的来意，愣愣地看着安森，总觉得自己好像有要事却偏偏记不起来到底是什么事。
还是安森主动开口，“导演，我有一个想法。”
曼高德正在啃能量棒，没有力气开口，只是用眼神示意一下，表示自己正在倾听。
安森也没有介意整个情况，在科迪、卢卡斯等人错愕的目光里，席地而坐，和曼高德展开一个小型临时会议。
“导演，你看，整部电影可以看作是约翰尼-卡什的一次成长、一次蜕变，更重要的是一次自我救赎。”
“在他的职业生涯里，他经历质疑面对诱惑陷入低谷滑向黑暗，似乎还不曾真正登顶巅峰就已经伤痕累累。”
“毫无疑问，琼-卡特扮演重要角色，在这段感情里，他学会审视自己拷问自己，并且在起起伏伏之中成熟起来，这不仅让他成为一个更好的人，同时让他在音乐道路上坚定信念，最后寻找到了自己的使命。”
“但是，根源呢？”
“一切质疑一切困惑，源自于家庭。包括父亲、母亲以及弟弟。来自原生家庭的伤痕，让约翰尼质疑自己，迷茫、困惑、自卑、犹豫，甚至暴力，这不是为约翰尼的行为做解释，也不是试图让他的行为变得合理，而是我们必须面对自己的恐惧，才能够完成蜕变新生。”
“在琼-卡特的帮助之下，约翰尼摆脱了黑暗泥沼；而在音乐的帮助之下，约翰尼终于敢于正视自己灵魂深处最黑暗也最可怕的伤口。”
电影，在短短一百二十分钟里，根本无法容纳约翰尼-卡什波澜壮阔的一生，它只能截取一小部分切片，让观众感受到约翰尼-卡什作为一个歌手、一个普通人、一个偶像的轮廓。
自然而然地，框架和弧光也就至关重要。
在“与歌同行”里，这一切都具备了，但安森现在产生些许灵感。
曼高德一下就理解过来，“你的意思是？”
安森拍了拍地面，“福尔松监狱。这里不仅是约翰尼-卡什职业生涯的转折点，同时也可以成为他人生的转折点。”
在现实生活里，约翰尼-卡什的觉醒和蜕变，不一定发生在福尔松监狱，甚至不一定拥有一个准确的时间和地点；但在艺术创作里，他们需要再加工，完成梳理完成编织，继而在情感层面迸发出力量。
曼高德轻轻抬起下颌，“你是说，在福尔松监狱的演唱会之前，约翰尼在会面室里陷入自己的思绪里，他回忆起童年时候的伤痕，经历漫长而波澜的一段旅程，最后来到福尔松监狱，终于鼓起勇气面对自己。”
“并且在艺术家和自己本人的两个身份里开启全新篇章。”安森补充说到。
曼高德眼睛一亮，“以音乐开始，以音乐结束，我们在电影的最后回归主题，把焦点重新拉回音乐和表演？”
一切，正好——
完美契合曼高德和基彻的创作理念。
一个灵感火花，思绪全面井喷。
曼高德抬头打量了一下周围的空间，“所以，这就是你刚刚在这里做的事情吗？思考回顾约翰尼的人生？”