杰克的双脚。
伤痕累累、鲜血淋漓，没有袜子和鞋子，打着赤脚，可以清晰看到那些伤口，斑斑血迹甚至没有干透。
这，不对劲。
顺着双脚，安森的视线徐徐往上，杰克身上其他服装全部正常，整整齐齐，却让没有穿鞋子的双脚显得越发怪异起来。
等等，不对——
衣服。
白色衬衫蓝色牛仔裤，一切都和安森当初在纽约首次见到杰克的穿着……一模一样，始终不曾改变。
春夏秋冬，一年四季，始终如一。
平时，落在眼睛里，再正常再普通不过，全然注意不到异常；但现在，鸡皮疙瘩却从脚底板窜上头顶。
安森注视着杰克，最后看向杰克的眼睛，静静地看着那双清澈瞳孔里倒映着自己的模样，完全愣住了。
杰克仰起头，一脸仰慕和崇拜地看着安森，“不要对我视而不见，安森。”
安森略显迟疑，“……杰克，我们认识多久了？”
杰克轻轻耸肩，认真回忆了一下，“两年半，就要三年了吧？”
安森，“所以，杰克，你现在几年级了？”
杰克，“九年级。”
安森：……
猛地一下，一只无形之手死死掐住喉咙，安森无法呼吸，脑海里的记忆排山倒海地侵袭而来将他吞噬。
那年，他在纽约拍摄“猫鼠游戏”，在拍摄阿巴内尔夫妇离婚那场戏的时候，唤醒他前世梦魇般的记忆，透不过气来，他不管不顾地离开片场，一路狂奔，却在街头遭遇被一个男人暴力殴打的女人和孩子。
那，是他和杰克的首次相遇。
当时，杰克就穿着这套衣服；当时，杰克就是双脚伤痕累累血肉模糊，赤脚在纽约柏油路上狂奔逃命。
然而，那时候，有狗仔拍摄到他和货车司机发生冲突的照片，却没有狗仔拍摄到他殴打杰克父亲的照片。
同样也是那时候，NYPD通过监控录像还原事件来龙去脉，证明他没有殴打货车司机，却没有关于杰克一家三口的监控录像。
事情，明明发生了，却又从来不曾发生。
后来，在波特兰，“大象”拍摄的学校里再次相遇，得知杰克和母亲终于逃离魔掌一切安好，当时杰克就是九年级，当时杰克也穿着这套衣服也是双脚布满伤痕与血污。
再后来，在旧金山、在洛杉矶、在纽约、在拉斯维加斯。
每次相遇，杰克都穿着相同的衣服，没有鞋子和袜子保护的双脚都是鲜血淋漓伤口满布暴露在空气里。
记忆里的画面，汹涌而来，宛若倾盆暴雨般宣泄而下。
曾经始终没有注意、曾经根本没有察觉的正常片段，此时此刻却在脑海深处的记忆碎片里缓缓浮现，那些细节格格不入地打乱时空，记忆世界开始崩塌。
轰隆隆，轰隆隆——
学校。电影院。医院。剧院。街道。
等等等等，记忆里的那些建筑那些画面正在逐渐分崩离析，幻象和真实彻底交错混乱，全部交织在一起。
无从分辨。
“跑，杰克，跑！不要回头！”
他，喊着，撕心裂肺地喊着，一拳再一拳地落在杰克父亲的身上，却在某个瞬间不经意回头的时候，看到了他自己——
他，安森-伍德，九岁，打着赤脚，在纽约的街道一路狂奔。