哼，哼哼哼……
轻盈而温柔，静谧而哀伤，似乎能够看见灵魂缓缓支离破碎，在无边无际的黑暗之中漂浮，渐渐消逝。
科迪愣住了，瑞茜也愣住了。
他们刚刚看到安森太过亢奋，尽管注意到安森正在演奏吉他却没有多想，只是迫不及待地试图吸引安森的注意，以至于没有发现安森喉咙深处传来的音符。
所以，安森……正在创作音乐？
等等，不会吧，安森把整个剧组晾在福尔松监狱里忙碌自己一个人销声匿迹，结果就在会面室里搞创作？
这怎么听怎么离谱，如同一个笑不出来的笑话般。
但科迪很快清醒过来，他想起“与歌同行”开机之前的状况——
眼前这一幕，似曾相识。
于是，因为卢卡斯的动作，科迪静下心来，有样学样地侧耳倾听。
没有歌词，只有旋律。
没有高歌，只有哼唱。
一切，静谧而坚韧，不管福尔松监狱的森冷，也不管外面他们这群干扰的汹涌，只是沉浸在自己的世界里。
“啊……时光消逝（No-Time）……啊……”
轻轻地，拉扯心脏，明明没有用力，却让人喘不过气来，隐藏在灵魂深处的伤口一不小心再次撕裂。
疼痛，在安森轻声哼唱之中徐徐漫溢开来，转眼之间萦绕整个胸膛，拖拽着灵魂从宇宙高空开始下坠。
坠落，再坠落。
自由落体的失控狠狠拽着灵魂遁入无尽黑暗，却在猎猎狂风之中，目瞪口呆地，泪流满面。
一种哀伤，一种迷茫，一种失落。
他们，就这样在浩瀚宇宙之中迷失了方向，站在恢弘与广袤面前，深深感受到自己的渺小，微不足道，时间和空间的力量磅礴汹涌地将他们淹没。
站在眼前的，站在会面室里的，是安森？约翰尼？亦或者是一个在宇宙之中伤痕累累的迷路灵魂？
不需要卢卡斯更多解释，科迪、瑞茜以及后续赶到的其他人全部安静下来，愣愣地注视眼前这一幕。
监狱长紧随而至，带来了钥匙。
但卢卡斯阻止了监狱长，“抱歉，可以给我一点时间吗？”
其他人都不明白。
卢卡斯不知道应该如何解释，“安森……他现在需要一些空间，还有一些时间。所以他独自一个人跑到这里，这是他发出的信号，我们应该再耐心等待一下。”
“剧组拍摄工作，可以稍等一下，你们先离开，就我在这里，我陪伴安森一会儿。”
一番话语，遮遮掩掩，含糊不清，卢卡斯很难解释清楚自己的想法。
然而，瑞茜读懂了。
这段时间，在剧组里发生的事情，瑞茜作为安森的搭档，全部看在眼里。
瑞茜转头看向其他人，“走吧，给安森一些空间。拍摄稍稍等待一会儿，不会有影响的，我们还有时间。”
在瑞茜的招呼下，其他人全部离开，最后就剩下卢卡斯一个人，站在会面室的外面，静静地看着安森。
安森，依旧抱着吉他，独自歌唱。