视线，朝着监视器方向望过去，却突然发现，本来应该在监视器位置的导演，不知道什么时候居然消失了。
导演呢？
也就是在这个时候，一个胖乎乎的身影如同海豹般笨拙地试图翻上舞台，双手支撑着舞台蹦蹦跳跳着，但手臂根本没有力量，结果就如同小朋友玩蹦床一般，在舞台前面探头探脑，那模样着实好笑。
“噢，导演！”
终于，有人发现曼高德的身影，连忙抓住曼高德的双臂，拖着那只小海豹爬上舞台。
曼高德的肚子软绵绵地支撑着地面，顺势一个翻身演变为面朝天的姿势，一阵挣扎，手脚并用地爬起来，摇摇摆摆地朝着安森走过来，却始终没有说话，只是张开双臂，给了安森一个大大的拥抱。
安森：……“导演？”
曼高德深深呼吸一口气，“谢谢。辛苦了。一切完美。”
安森始终高高悬起的心脏终于放松下来，长长吐出一口气。
曼高德停顿一下，“但因为太完美，我刚刚产生了一些灵感，安森，你说，我在这里拍摄一个逆光镜头，然后再切换剪辑一个特写，把镜头和鼓点契合在一起，通过镜头语言展现你脑海里的思绪汹涌。”
“你觉得如何？”
镜头，如何表现情绪——
答案，就在这里。通过剪辑、通过韵律和节奏、通过画面构图形成的视觉冲击，真正出色的导演不需要台词的呈现就能够利用镜头把情感力量传递出来。
安森的表演，为曼高德带来灵感，这一场戏的呈现手法具备更多可能，这是好事。
但同时，这也意味着安森需要再投入角色，至少两次，以便曼高德切换不同角度和景深捕捉情绪。
难怪曼高德亲自过来，甚至还给了安森一个拥抱。
因为曼高德知道这样一场戏的表演难度，一遍就已经无比困难了，现在还需要持续重复两遍三遍。
不过，这就是电影，不仅仅是表演的艺术，同时也是剪辑和视听的艺术。
安森轻轻吐出一口气，“我就预料到，今天会是漫长的一天；看来，日光浴和鸡尾酒还是需要再等等了。”
一边说着，一边拍拍手，似乎结束自己的沙滩白日梦一般。
曼高德心领神会，安森这是同意了，“再等等，再等等，日光浴会有的，鸡尾酒也会有的，一切都会有的。”
嘴角、眼睛、脸颊之上，全部都是满满的笑容，喜悦和幸福自然而然地流露出来，曼高德的真心完全隐藏不住。
然而，对于诺拉和查尔斯来说却不是好消息，两个人交换一个视线，难掩眼睛里的担忧；但看到安森摩拳擦掌跃跃欲试的模样，不需要询问就知道，安森完全乐在其中，他们也只能暂时把话语吞咽下去。
他们正在履行父母的职责；而安森则正在履行演员的职责，他正在工作，即使是父母也需要表示尊重。
于是，稍稍按耐住焦虑和紧张，诺拉和查尔斯终究没有开口，而是让开空间，允许安森和曼高德展开讨论——
摄像机机位准备放在哪里，摄像机运动轨道如何布局，安森和其他演员的配合在画面里又如何呈现？
表演，不能仅仅只是表演而已，演员还需要和摄像机、和其他演员搭档配合，只有这样才能够让表演迸发出力量，并且赋予角色灵魂，表演的工作才能够在聚光灯底下闪闪发光。
显然，这不是一件容易的事情。