查理-考夫曼：逃跑。
一直到后来，在接受采访的时候，查理才敞开心扉透露自己的想法，其实，他没有做好心理准备。
查理始终认为自己是一个怪胎，格格不入，他的脑海里有各式各样稀奇古怪的想法，一旦说出来，别人就会用怪异的目光上下打量，那些目光以及没有说出口的嘲笑和鄙夷如同阴影般笼罩在他的心头。
当然，查理也知道，自己作为编剧，他正在将脑海里隐藏的想法展示给观众，他必须学会面对大众。
但是，道理归道理，心理门槛却又是另外一回事。
所以这些年，“成为马尔科维奇”、“改编剧本”等等作品的票房表现平平，始终没有引起大范围的注意——
查理居然非常开心。
一种“作品问世终于登场但没有被普罗大众注意到就只是在一小部分怪胎之中得到呼应引起讨论最后局限于他们自己一小群奇奇怪怪小众文化爱好者之间偷偷摸摸的狂欢彼此之间流传只有自己才懂的暗号”的心理。
微妙而独特。
查理渴望自己的作品能够取得成功，却又希望作品不要太过成功；一方面希望自己的作品能够寻找到彼此共鸣的知己，另一方面又希望自己的作品不要被太多人看到避免暴露自己是一个怪胎的事实。
大概，就是这样，自相矛盾。
然而！
这一次，“暖暖内含光”匪夷所思地引爆市场，收获难以置信的成功，以书写历史的姿态出现在大众面前，对查理来说，有一种暴露感。
尽管他知道这是好事，这应该值得庆祝；但内心的羞涩和慌乱占据上风，他的第一反应却是逃跑。
落荒而逃。
查理干脆离开洛杉矶，销声匿迹了一段时间。
后来，查理才在接受采访的时候承认，他联系了安森，根据安森的指引，前往安森位于哥伦布的工作室，在那个安静的世外桃源终于找到喘息空间，彻底把“暖暖内含光”的热闹和喧嚣隔绝在外一段时间。
这，非常奇怪；但如果是查理的话，好像就没有那么奇怪了。
不过，查理也表示，他非常感谢安森。
查理始终保持清醒，他知道自己是一个怪胎，一个奇奇怪怪的人，一个在主流社会随时可能暴露自己的人，他脑海里的想法往往无法被人们理解，甚至就连接受和面对都非常困难，所以他始终远离人群，在无人知晓的角落里默默地发光。
没有特别情况的话，“暖暖内含光”和查理以前的作品一样，在小范围内引起一些讨论，只有像查理一样脑海里充满奇思妙想的人才能够理解那种悲伤和苦涩，电影很难唤醒大众的关注，但查理并不伤心——
事实上，他非常满足自己的位置，也非常满足自己作品的位置。
然后，安森出现了。
正是因为安森，“暖暖内含光”才打破规律，收获如此关注。
查理表示，他在哥伦布的那段时间，始终惶惶不安，一种暴露自己真实之后的忐忑与混乱。