混乱。嘈杂。粗砺。
再加上曝光过度的胶片视觉效果，整个安洁莉卡电影中心陷入一场风暴里。
然而，没有人打破平静，街道和高楼大厦构建起来的空间里只有电影的声响在涌动，全部人不由屏住呼吸。
想象一下，如果是在大型连锁院线，人们因为情人节的浪漫爱情电影噱头或者安森和凯特的期待感而前往电影院，结果看到这样一部……难以准确形容的作品，他们恐怕没有耐心再继续探索下去。
但在安洁莉卡电影中心，氛围截然不同，全场观众完全被卷入其中，就连办公楼和公寓楼里的观众也没有例外。
没有离席，没有不耐，没有嘈杂，什么都没有。
这一份专注力，真正诠释大屏幕的魅力。
在信息洪流里，答案马上揭晓，至少是冰山一角——
时间线，稍稍回拨，尽管电影的时间线已经彻底打乱，没有人知道现在是怎么回事；但至少能够注意到，这是乔尔和弗兰克对话的三天前。
也就是情人节三天前。
乔尔正在试图向一对朋友夫妇求助，寻求答案。
他准备为情人节制定一个计划，携手克莱门汀浪漫共度；但他打电话过去，克莱门汀却更换了电话号码。
他意识到事情出问题了，连忙挑选了一份小礼物，前往巴诺书店。
结果发现，克莱门汀根本不认识他，不仅如此，甚至还结交了一位新男友，乔尔一直试图看清楚那个新男友的脸孔，但他始终隐藏在收银台和书架的后面看不清楚，克莱门汀和新男友在你侬我侬，彻底无视乔尔，这让乔尔陷入绝望。
乔尔失魂落魄地转身离开，巴诺书店的灯光一一熄灭，整个世界陷入黑暗，乔尔的脚步离开书店直接进入朋友家的客厅。
转场，堪称漂亮！
打破空间的镜头衔接充满想象力，毫不费力地让观众进入乔尔的世界。
乔尔想不明白克莱门汀为什么会这样对待自己。
乔尔的朋友罗布和凯莉秉持不同想法，凯莉认为乔尔应该干干净净地忘记克莱门汀，告别一段感情；但罗布不这样认为，他认为凯莉过度保护乔尔。
结果，罗布和凯莉争吵起来，最后凯莉怒气冲冲地转身离开，罗布则交给乔尔一个信封。
那是一张贺卡：
“亲爱的埃金夫妇，
克莱门汀已经把乔尔从她的记忆里删除，请你们务必不要在她面前提起这段关系。
忘情诊所。”
次日，乔尔就找到了忘情诊所。
紧张，忐忑，拘谨。
乔尔看到前台笑容灿烂的金发女郎，动作僵硬地转移目光，假装看向其他地方，但视线余光却悄悄地打量前台摆放的物件。
那个正在忙碌工作和客户通话的金发女郎注意到了客人，抬头对着乔尔露出一个笑容，不由多看了两眼。
不经意间，两个人视线余光撞在一起，一个停顿，金发女郎履行自己前台的职责露出一个礼貌的笑容，这却让乔尔连忙慌慌张张地低垂视线盯着地面。
如同做错事的孩子般。
哈哈，哈哈！
全场，一片欢腾，笑声不断。
不管是刚刚书店和玄关打破空间的蒙太奇剪辑，还是眼前打破第四墙一秒窜到“蜘蛛侠”片场的戏谑，这全部都是真正电影爱好者真正影迷才懂得的细节。
不由，会心一笑——
前台那位金发女郎，正是克里斯滕，蜘蛛侠里的玛丽-简，尽管在“暖暖内含光”的前期宣传就已经得知，安森和克里斯滕再次同框，但没有想到居然是以这样的方式，而且电影还浅浅地调侃了一把。