周一，上班，生无可恋。
睡眠不足，莫名烦躁，随随便便穿了一套衣服出门，来不及打领带、扣子扣错、甚至两只袜子也不一样。
出门发现，座驾车门被严重夸张，甚至门板都已经凹进去了，如此程度已经称得上撞伤，怒不可遏。
烦躁和茫然在胸口激荡，最后仰头望天无声地喊了一句。
怒气冲冲地前往火车站，准备搭乘火车前往纽约，却在看到对面站台的时候油然而生一个荒诞的想法——
如果今天不上班，前往蒙托克，如何？
“2004年，情人节。
今天是卡片公司发明的节日，故意让人伤心难过。
我翘班了，搭乘火车前往蒙托克。我不知道原因，我不是一个冲动的性格，我猜可能就是早晨起床心情不佳，我必须把车修好。”
电影的开篇，透露出一股混乱和哀伤。
看着那个胡子拉渣狼狈邋遢的男人在火车站里一路狂奔，在最后时刻硬生生挤进反方向的火车，背离纽约、前往长岛尽头，逃离糟糕的上班生活。
按道理来说，应该开心畅快才对。
然而，并没有。
无尽的蓝色，无尽的寒冷，在耳边低语呢喃的声音透露出浓浓的疲惫和失落，完全没有翘班玩耍的快乐，反而深深地让人感受到一种无力的唏嘘。
看着那个修长的身影在细雪和大风交织的海滩里行走，此时此刻坐在三月曼哈顿户外观看电影的观众们完全感同身受，一个个不由缩起了脖子。
隔着屏幕也能够身临其境地同步感受到刺骨寒冷。
“这里的海滩冷死人了。
二月的蒙托克，真是天才，乔尔。”
一句自嘲，让安洁莉卡电影中心门口也响起吐槽：
“完全正确，乔尔。”
周围熙熙攘攘的一片哄笑，现在大家知道男主角的名字了：
乔尔。
果然，独立电影和商业电影不同，整个氛围和基调全部没有例外，一上来就是喃喃自语的旁白以及宛若游魂般的游荡——
和“大象”一样。
但观众全部做好心理准备，对于这样的开场丝毫不意外，甚至产生些许好奇：
下一步呢？
在浪漫爱情电影里，男主角偏离日常举动的下一步，就应该是和女主角相遇了。
却不知道查理-考夫曼的脑洞是否愿意按部就班？
“有几页撕掉了？”乔尔坐在沙滩旁的一间小屋前，打开记事本准备记录心情，却发现了残缺页，“不记得有这件事。”
“这是两年来的第一篇日记。”
一个男人，翘班逃离，居然坐在沙滩边上写日记？
这……不浪漫也不潇洒。难怪焦点影业一直没有宣传这是一部浪漫爱情电影，这男主角怎么看怎么没有魅力，甚至——
窝囊。
凯伦轻轻靠近布莱尔，压低声音，“但如果是安森的话，如此窝囊，我也可以。”
乔尔试图玩沙子，却不想脏了双手，只是用枯枝在那里瞎折腾，枯枝噼里啪啦地断成几截。
然后，沙滩上出现一个女人——
穿着橙色外套牛仔裤，整个人包裹得如同一颗粽子；但不意外，二月的蒙托克想要穿出时装伸展台的效果也的确困难。