笑容，毫无预警地消失了。
山姆坐在椅子上，甚至不需要任何多余的动作，居高临下地看着约翰尼。
“假设你被卡车撞倒，你奄奄一息地躺在臭水沟里，而你只剩下唱一首歌的时间，一首在你尘归尘土归土之前让人们记住你的歌，一首让上帝知道你在世间如何感受的歌，一首能够总结你漫长一生的歌。”
“你告诉我，你会演唱刚刚这首歌吗？”
“就好像我们整天在收音机里听到吉米-戴维斯（Jimmy-Davis）演唱的歌曲？带着一种平静的口吻然后告诉我们这叫做真实还有你如何将情绪喊出来？”
“还是说，你准备演唱一点其他的？”
抑扬顿挫，冷嘲热讽，火力全开。
山姆毫无保留。
山姆的语速并不快，不紧不慢，一字一句，全程直视约翰尼的眼睛。
然后，在那双深邃的眼睛里，山姆看到约翰尼不经意间流露出来的痛苦和挣扎，转眼又快速掩饰起来。
山姆一顿，转念一想。
“一些真实的东西？一些你的感受？”
“因为我现在告诉你，那才是认真渴望听见的音乐，那才是能够真正拯救灵魂的音乐。这和是否信仰上帝没有任何关系，卡什先生，真正重要的是你是否相信自己。”
某种直觉告诉山姆：他相信眼前这个傻小子。
不管是上次毛遂自荐的时候，还是眼前的这一刻，在他的眼睛里，山姆能够看到一些活力一些热情。
那是真诚的，也是脆弱的。
那是迫切的，也是浓烈的。
这只是一个看不见摸不着的直觉，但他想要相信。
山姆注视着约翰尼，就这样静静地注视着，坦然而平静、大方而真诚。
沐浴在山姆的视线里，约翰尼的倔强和愤怒悄无声息地缓缓平复，高高抬起的下颌低垂下来最后贴着胸口，狼狈而窘迫地逃避，甚至不敢直视山姆的眼睛。
他，闭上眼睛，眉宇之间有着痛苦和挣扎在轻轻拉扯。
全场，万籁俱静，不知道从什么时候开始，谁都没有开口，甚至就连心脏跳动的声音也已经悄悄消失。
亨特注视着监视器屏幕里那张英俊帅气的面容，他的隐忍、他的挣扎、他的拉扯，一眨眼而已就转瞬即逝，小心翼翼地隐藏在紧蹙的眉宇里；然而，刹那间泄漏出来的错杂，却是如此真实而丰富。
那，才是约翰尼-卡什。
真正了解约翰尼的歌迷就知道，他不是完美的，不仅不是，而且千疮百孔伤痕累累。
在五十年代六十年代，狗仔暂时还没有出现，消息传播也不发达，那些歌手们光鲜亮丽地站在舞台之上，人们很少很少能够了解他们私底下生活的真实模样。
然而，约翰尼-卡什并非如此。
不是因为他落落大方地展示自己的私生活，事无巨细地全部昭告天下；而是因为他的音乐不经意间泄漏他的真实，那些脆弱那些伤痕那些痛苦那些挣扎，一切的一切全部隐藏在旋律里，如此真实。
也正是因为如此，约翰尼-卡什的音乐拥有激荡心灵撞击灵魂的能量——
他，从来都不完美。
后来，媒体越来越发达，一个千疮百孔遍体鳞伤的约翰尼展现在普罗大众眼睛里，然而他们完全不意外。
并且，也不排斥。
恰恰相反，这就是他们心目里的约翰尼，一个真实而脆弱、一个不完美却一直努力在坚持的黑衣人。
一直到现在，亨特才终于在监视器屏幕上看到自己脑海里那个真实的约翰尼-卡什。