食之无味弃之可惜，大概就是如此。
渐渐地，达拉斯能够感受到那种情绪，整个人完全紧绷起来，越是想要积极表现，却越是困住自己，甚至就连发声都显得紧绷，更不要说情感表达了。
最后，规规矩矩地站在安全跑道上，规规矩矩地发声歌唱，甚至就连尽情高歌都不算。
整个表演，干巴巴地没有味道，没有色彩没有棱角没有……情感。
令人昏昏欲睡。
拜托，这是福音，随随便便前往一个教堂的周日礼拜，看看那些歌唱技能天赋点满的黑人就知道了，任何一个人拎出来都比眼前这个男人更有才华。
达拉斯抬起头看向安森，在自己意识到之前就已经陷入一种恍惚一种错觉——
那种紧张那种拘谨，显得如此渺小。
不知不觉之中，达拉斯悄悄挺直腰杆，他没有办法说谎：不行，就是不行，哪怕他不想高高在上地指责，但摆在眼前的事实如此清晰。
一点点谨慎，一点点失望，一点点紧张。
山姆-菲利普斯难以掩饰自己的表情，达拉斯自己也没有意识到，他已经完美进入山姆的角色之中。
一切，悄无声息，无处不在，形成一股强大的力量，在那些好奇和困惑之中、在那些等候和观望之中，已经把录音室里里外外的全部人拖入一个漩涡里，宛若时光穿梭般，进入约翰尼-卡什的世界里。
现实和虚幻、生活和电影之间的界线在自己意识到之前就已经消失，半只脚在现实半只脚的戏剧，横跨两个空间却浑然未觉，什么紧张什么忐忑什么担忧什么退缩，早就已经烟消云散，卷入风暴里。
就是如此简单，甚至不需要一个响指，魔法已经发生。
这，是真的吗？
在现实生活里，人们往往认为，现实和戏剧、生活和表演之间是存在一条界线的。
达拉斯也这样认为。
一声“开拍”、一声“卡”，形成边界，标志开始和结束，把表演人格留在摄像机镜头里，在现实的时间长河里划下一条界线，保证演员们保持清醒，不至于人戏不分，最后成为一个陷入角色无法自拔的疯子。
然而，事情真的如此简单吗？
一个开始一个结束，就能够轻而易举地把自己的体验、自己的感受、自己的沉浸一清二楚地划分开来？
如果真正优秀真正出色的表演是完全沉浸其中，展现具有说服力的冲击力；又如何轻而易举能够摆脱？
现实生活往往没有那么简单。
入戏了，却无法出戏，那是入戏太深的疯魔。
入戏了，又无法百分之百入戏，那是演技糟糕。
入戏了，却毫无预警地出戏，那是NG。
仅仅凭借“开拍”和“卡”来划分时间、划分感受、划分体验，这显然远远不够。
有一句话是这样说的，旅行，从下定决心的那一刻就已经开始了。
从某种程度来说，表演也是一样，从开始翻阅剧本的那一刻开始，表演已经开始了。
眼前，就是如此。
早在曼高德宣布“开拍”之前，早在剧组演员们准备就绪之前，其实，安森的言行举止已经开始营造氛围。
达拉斯完全没有意识到这件事。
因为“安森-伍德”这个名字产生的威慑力，不自觉地被卷入安森的节奏里，还没有来得及意识到怎么回事，潜意识里的条件反射已经接管大脑，先入为主地进入角色，现实和虚幻之间的界线早已经模糊。
角色，悄无声息地进入身体里，甚至来不及反应也没有意识到，在紧张和焦虑的界线之间来回切换，不知不觉地进入状态，半梦半醒之间，表演已经自然而然地流露出来，不需要思考也不需要雕琢。
一切，就是那么自然：
一点点扼腕，一点点遗憾。