洛杉矶环球影城有这样一个项目，游客们能够前往参观整个拍摄基地，导游用轻松诙谐的话语讲述那些经典电影在这里的拍摄花絮，制造出身临其境的效果。
然而，言语终究只是言语而已。
现在环球影城的拍摄基地已经演变为一个游乐场，观众们穿行其中只能通过一个个拍摄布景脑补想象，导游的解说以及幕后花絮也难以带来真正的体验效果。
眼前，在孟菲斯联合大道街头，体验则截然不同。
不仅仅是拍摄现场而已，他们能够完完全全看到魔法诞生的过程，如何从现实世界打破时空束缚穿梭到半个世纪前，重新呈现约翰尼-卡什的生活。
体验感，一百分。
本来亨特还在唧唧歪歪滔滔不绝，但不知道什么时候开始，就一点声音也没有了，完全聚精会神。
录音室外，一派繁忙喧闹的景象。
录音室内，则鸦雀无声一片死寂。
就连拉里也不由安静下来，看着一袭黑衣的安森，眼前没有任何声响的录音室越发像墓地一般。
安森正在调整呼吸进入状态，以至于达拉斯完全屏住呼吸，满脑子错杂的想法，总觉得自己随时可能犯错，下一步就要搞砸拍摄，成为剧组的千古罪人，最后以扫地出门收场，他还没有来得及真正起步的演员生涯就这样宣告结束。
越想越紧张，越想越慌乱。
怎么办？
视线余光慌乱地飘向安森，却不敢直视安森的眼睛。
然而，达拉斯注意到了异常——
安森，怎么了？
安森正在打量录音室，动作拘谨，手臂和双脚都在小范围轻轻挪动，唯恐自己打量的动作被注意，暴露自己的渺小和紧张，用眼神一寸一寸地扫描着，贪婪而渴望地探索着，甚至就连录音室的空气也充满了新鲜。
紧张和亢奋混杂在一起的情绪让他的肩膀和脖子僵硬起来，黑色衬衫似乎贴住皮肤——
那是……汗水？
达拉斯有些怀疑自己的眼睛，不明白安森怎么了。
不经意间，达拉斯注意到安森的视线余光飘了过来，宛若站在冰面之上的狐狸，小心翼翼地竖起耳朵观察四周，任何一点点风吹草动都会全身皮毛竖立起来。
视线尾梢，稍稍碰触到达拉斯，却还没有来得及交锋，安森就已经收回视线，假装继续观察眼前的录音设备。
达拉斯越发困惑起来，他不理解安森的言行举止。
这到底在做什么？
终于，安森转过身来，似乎准备好开始拍摄了。
安森僵硬而拘谨地朝着达拉斯躬身，轻轻点了点头，他也意识到自己应该直视达拉斯表示礼貌，眼神悄悄飘过来，终于正视达拉斯。
达拉斯却发现，他没有办法正面看到安森的眼睛，安森的眼神稍稍往上抬了一些，似乎正在盯着达拉斯的眉心——
又或者是额头。
达拉斯的眼睛往上探，试图在自己的额头寻找一番，难道他的额头隐藏着自己所不知道的第三只眼？
等达拉斯重新看向安森的时候，安森已经收回视线，拘谨而僵硬的肢体语言透露出不自在的氛围。
显然，这样的安森是陌生的，甚至好像另外一个人。