罗杰-艾伯特喜欢这样的夜晚，一部电影、一些小食、一些悠闲放松的时间，只有他和他的思绪独处。
电影，宛若一座桥梁，在他和记忆之间完成联合，同时也在他和生活之间激起涟漪。
在这个时刻里，观看电影是一项工作，却不仅仅只是工作，同时还是一次回眸自己思考人生的机会。
罗杰自己也完全没有预料到，观看“蝴蝶效应”之后，他居然会想起“一一”，两部截然不同并且完全没有任何可比性的电影，却以一种匪夷所思的方式在他的大脑里交汇。
“当然，我不是说‘蝴蝶效应’能够和‘一一’相提并论的意思，只是两部电影在不同风格之中触碰到相似的语境：
解构生活的本质。
区别在于，一个是饱经沧桑的中年人，一个则是初出茅庐的年轻人。
不同，却相似。
正如同生命本身一样，每个人都有自己的见解和看法，却没有正确答案。
站在‘一一’身后的，是一位导演大师，他用自己的技巧和智慧赋予电影胶卷生命力；而站在‘蝴蝶效应’身后的，则是一位演员。
安森-伍德。
他的存在不仅是整部电影的内核和重心，同时也是电影持续延展持续发酵的动力源泉。
在这样一个戏剧张力拥有压倒性力量的剧本里，情绪是简单且直接的，没有发酵空间，在连续转折和海量信息之间持续翻天覆地，演员难以抓住重心把角色自身的层次和复杂呈现出来，对任何人都是一项艰巨任务。
然而，安森做到了。
毫无疑问，安森对角色和剧情有着深刻而全面的了解，他对表演建立的架构清晰而完整，确保他的每一次登场都能够抓住重点，并且展示自己在时间洪流里的位置，将观众卷入这个年轻人的世界里。
准确到位的情绪、清晰明确的架构以及丰富多样的层次，确保在戏剧漩涡里依旧能够看到角色的棱角以及色彩，当故事走向最终高潮的时候，观众能够感受到最后冲击的震撼和激荡。
他的眼神，具有一种语言难以解释的力量。
但毫无疑问，这是一个从未见过的安森-伍德。
并且，以安森为圆心，一众配角们也奉献扎实而专业的演出，把这个戏剧张力漫溢出屏幕的电影重新拉回现实，让电影具有说服力，瑞秋-麦克亚当斯和希斯-莱杰都留下了自己的高光时刻。
电影，确实有待雕琢；但电影结束之后，我总是忍不住回忆起那一幕——
站在医生办公室门外，偷听母亲和医生的对话，镜头对准主角的眼睛。在那一刻，他就已经做出了决定。
一个永远改变自己人生的决定；并且，他没有恐惧。”
电影，可以更好吗？
当然。毫无疑问。
对此，罗杰不会否认；但正如罗杰一贯的标准，电影作品的好坏是相对性的，没有必要拿经典艺术作品去衡量爆米花类型电影，同样也没有必要拿恶搞喜剧电影去类比颁奖季电影。
和“一一”相比，“蝴蝶效应”差距明显，完全可以说是不及格的学生作业；但和“惊声尖笑”系列相比，“蝴蝶效应”则优势明显。
有趣的是，单纯从可看性来说，罗杰认为“蝴蝶效应”比“大象”出色，整体而言和“猫鼠游戏”相差无几。
电影，果然是一个有趣的东西，对吧？
轻轻吐出一口气，抬头望向四周，罗杰想，自己应该尽快回家，在脑海里的灵感平复乃至于消失之前，把这些想法记录下来。