“所以，我总结一下，看看是否正确？”
“你们喜欢我的乐队，你们喜欢我的外型和身高——包括这一身黑色造型，但你们唯独不喜欢我的表演。”
“不是不喜欢，而是不信任。”
“如果我没有选择黑色造型，而是白色，或者蓝色，那么眼前这次谈话的内容和氛围可能就截然不同。”
“然而，你们依旧希望我点头接下这个电影项目。”
“对吗？”
左看看基彻，右看看曼高德，安森始终保持笑容。
空气，突然安静。
毫无预警地，基彻在桌子底下踢了曼高德一脚。
“让你说实话，让你管不住嘴巴，现在再怎么办？”
基彻靠着椅背耷拉肩膀，一脸生无可恋的模样。
画面，有一点点好笑。
毕竟，基彻已经头发花白、年过半百，在好莱坞打滚三十多年，却依旧表现如此……生动，确实是不一样的烟火。
曼高德一噎，“不，不对。”
安森眉尾轻轻一扬。
曼高德刚刚鼓起来的胸膛又塌了下去，如同泄气的气球，“现在听起来的确如此，但是……”
安森抬起右手，阻止了曼高德，“导演，放心，我没有生气。”
曼高德，“没有？”
安森展露笑容，“没有。我知道自己现在的位置，如果你们说，你们因为我精湛的演技而专程前来，我一个字都不相信，毕竟，演技精湛？哪部作品呢？”
安森自嘲了一句。
曼高德重新展露笑容，看向基彻，忍不住开始搓手。
基彻也忍不住亢奋起来，“那你的意思是……”
安森没有正面回应，“请允许我整理一下情况。”
“你们刚刚说，你们希望探讨约翰尼的创作灵感，你们希望展现约翰尼如何将生活的痛苦转变为艺术创作，显然，这需要表演。”
“与其找一个有形无神的演员，不如寻找一个能够诠释出约翰尼精髓的演员。”
“从如此层面来看，杰昆-菲尼克斯应该是更合适的选择，不是吗？”
理智，客观，逻辑清晰。
安森重新把注意力拉回正轨，曼高德的思绪也跟着拉了回来，“对，这就是重点。”
“表演。”
“在这里，我们所说的表演，不仅仅是喜怒哀乐而已，也不仅仅是演员对情绪或者台词的呈现而已；而是戏剧和音乐的双重表演。”
“一方面，演员需要呈现出约翰尼的挣扎，没错，这是事实，我们不会避开约翰尼那些黑暗的岁月，酒精、粉末、第三者等等等等，他曾经陷入非常非常黑暗的地方，我们期待着演员能够展现出来。”
“另一方面，演员需要呈现约翰尼在挣扎之中如何呈现音乐演出的，他对音乐的理解、通过音乐宣泄的情感、以音乐为桥梁在他和听众之间建立的联系，最最重要的是，以生活作为土壤完成音乐创作。”
“这一点，杰昆做不到；但是，你可以。”
“如果我没有记错的话，你们乐队整张专辑都是由你创作的，对吧？”
“我还专门观看了你的一系列演出，纽约街头、‘今夜秀’、欧洲街头巡演等等等等，没有人能够比你更加合适。”
“你创作音乐，但基础土壤是你对生活的理解和感悟。”
“我相信，你就是约翰尼的最完美人选。”