花家山宾馆对老莫来说，真的是世外桃源，把他与外面的世界隔绝开。
他在这里每天除了写他的小说，就没有其他的事可干，没有什么人或事来打扰他，他也不用去想其他的事。
老莫每天给自己定了目标，那就是写五千字，不管他的状态好还是不好，愿意或者不愿意，都必须写完这个字数。除了写完，没有其他的理由可以给自己开脱。
很多人说起作家，总以为他们是要依靠灵感和激情而写作的，老莫觉得不是，他觉得是靠自我约束和严谨的纪律，越是篇幅长的小说就越是这样。一部长篇小说动辄要写好几个月甚至几年，谁的灵感和激情，能够保持这么长的时间。
在构思整部作品的时候，或许需要灵感和激情，只要一旦开始写作，老莫觉得，靠的就是自己给自己定下的规矩。
时间是世界上最好拖也最容易抵赖的东西，一晃就一个上午过去，接着是一个下午过去，然后一天就过去了，你给自己随便找个理由，就可以诓过去这一天。
但事实是，这一天你没有动笔就是没有动笔，稿纸上一个字也不会出现，这个是骗不了自己的。
激情也好，灵感也好，很多时候恰恰是你自己在给自己施压下出现的。
你再不想动笔写作的时候，你也强迫自己坐下来，拿笔写着，写着写着，就会有你原来预想不到的情节和句子在笔底流出来，你笔下的人物好像自己有了生命，他们自己就在稿纸上活泛开来，演绎着他们的故事，出乎你的意料。
而这样写出来的作品，你回过头去看，又恰恰很符合人物的逻辑和小说的逻辑，会让你自己都为此颇感吃惊。
加上这一部小说，总体的框架原来就已经在那里，老莫需要的是在一座已经搭建好的房子里，增加一些新的东西，这让老莫写起来的时候感觉得心应手。
老莫每天早上都会睡个懒觉，到八点才起来，走去餐厅吃过早饭，沿着宾馆里面的道路逛一圈。花家山宾馆很大，里面甚至还有幢单位的办公大楼，省外事办公室在这里面。
老莫一边走一边琢磨自己今天要写的部分，在下面走了差不多二十分钟，老莫回到房间时感觉已经箭在弦上，不写不可了，他坐下来马上就开始写起来。
中间还会喝茶或者伸个懒腰，或者站起来到露台上看看，写到手有点酸的时候，差不多正好写了两千字，每天都是这样。这个时候，也到中午吃饭的时间了。
老莫走去餐厅吃完中饭，接着他喜欢走去酒店的大堂坐坐，在那里看看来登记住宿或者退房的人，这些人老莫一个都不认识，但他喜欢看他们，似乎这是他和外面世界联系起来的纽带。
每一个来这里的人，都有他的过去和现在，还有离开之后的未来。每个人都有他们的悲欢离合酸甜苦辣，要是展开来，每个人都是一部大书，这部大书，甚至会比他们作家写出来的更加精彩。
但你看着他们的时候，你只能看到他们的衣衫整洁和笑容可掬，看不到他们后面的东西。老莫很喜欢这样看着他们，然后琢磨他们，他给他们创造了过去现在和将来，但他们居然毫无察觉，这让老莫觉得很有意思。
他在给他们编着故事，很像他以前在学校学雕塑一样，就是无中生有。没完成之前，它们只是一堆烂泥或石头，完成之后，它们就有鼻子有眼，宛若有了生命。
老莫想到，写小说不也是这样，就是无中生有。没写之前，这世界没有这些人物，写了之后，他们就在稿纸上复苏，有了鲜活的生命，甚至比真实的人活得还要长，还要吸引人，真实的诸葛亮，哪里有《三国演义》里的诸葛亮更吸引人。
在酒店大堂坐够半个小时，老莫起身慢慢走回去。他没有睡午觉的习惯，回到房间，第一件事情就是把桌上茶杯里的茶叶换上新的，给自己沏一杯新茶，然后坐下来，开始继续写。
开始写作的时候，房间里很安静，房间外面的世界也很安静，能听到的只有鸟的啁啾，和风撩起树叶的轻微声响，或者偶尔，会传来一两声某个服务员，在喊叫其他服务员的声音。
一般写到吃晚饭的时候，今天的五千字就已完成。这个时候，老莫感觉自己的脑子先是被掏空，接着又被什么塞满，塞得满满的，让他的思维都开始变得迟滞。
老莫去餐厅吃完晚饭，接着还是去酒店的大堂坐着。这个时候的酒店大堂，住宿或者退房的人都开始减少，更多的是两个三个，刚刚酒足饭饱，从餐厅出来的人。他们勾肩搭背，声音大大咧咧，互相的称谓也开始变得极尽亲热，哥和兄不绝于耳。
这时的世界又是另外的一个世界，老莫这个旁观者，饶有兴趣地看着听着。
等到外面天色有些暗下来，老莫起身离开大堂，走去外面，还是漫无目的地逛着。这个时候，鸟都已经归山，归林，整个花家山宾馆，鸟的啼鸣比人声更热烈，它们似乎是要抓紧天黑的最后时候，把自己一天的见闻告诉它的同伴或家人。
等到夜幕开始降临的时候，鸟们也开始归于沉寂，老莫差不多也走到了他住的那幢楼，回到房间，还是给自己沏一杯新茶，然后在桌子前坐下。
晚上的这个时候，老莫就不再写作，他感觉自己的脑子还是被什么塞满，有些堵塞。他利用这个时间，把自己今天一个白天写的东西，仔细地检查一遍，发现有需要改动的地方，就改动一下，然后在稿纸的右下角，一张张写起页码。
所有的页码写完，算一算，发现自己已经完成了五千字，心里一阵畅快，好像吃了一顿红烧肉，觉得自己今天可以睡个好觉了。要是发现还差一两页，那他硬着头皮也要把这一两页写出来，不能放过自己。
他觉得要是今天自己可以允许自己少写一两页，明天就会变成三四页，最后会自己给自己找个理由，让自己休息一天。人都是有惰性的，而写作，或许能让人上瘾，但并不会让人快乐，特别是写到自己很厌恶的人物时。
老莫在房间里这样写了七天，正好一个星期，他把新的《上任记》写完了，看了看，居然有三万四千多字。
上午起来，老莫洗漱完毕去餐厅吃饭，接着还是在酒店的大堂坐着，坐到快八点半，施国生他们要上班了，老莫这才走回去自己房间。他给施国生打了个电话，告诉他自己稿子已经写好了，施国生在电话里就说了一句话，我马上过来。