卫清走近几步，看向那个襁褓。
那是一个婴儿。
脸色青灰，嘴唇发紫，已经没了气息。
死的时间应该不长，身体还没开始腐烂，只是小小的脸上已经凝固了临死前的痛苦——眉头皱着，小嘴张着，像是在哭，却再也哭不出声。
女人还在继续叫着孩子，一边叫，一边轻轻摇晃着怀里的死婴，把那口嚼碎的桃肉往他嘴里塞。
“乖……狗儿……有吃的了……娘在这儿……不哭……睡醒了就有吃的了……”
桃肉从死婴的嘴角滑落，掉在破袄上，沾满了灰尘。
卫清站在原地，许久没有动。
他想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
最后，他只是默默转身，离开了这个村庄。
走出村口的时候，他回头看了一眼。
那女人依旧坐在井沿上，抱着死去的孩子，轻轻摇晃。
夕阳的余晖落在她身上，把她的影子拉得很长很长，投在那口枯井里，像一个无声的叹息。
风从北边刮来，卷起地上的枯叶和尘土，打在她身上，打在那座死寂的村庄里，打在那些歪歪斜斜的土坯房上。
卫清收回目光，继续往前走。
走出很远，他还能听见那若有若无的、断断续续的呢喃：
“乖……狗儿……娘在这儿……不哭……”
黄昏时分，卫清在一座破庙里歇脚。
庙不大，供的是土地公。
神像早就没了脑袋，不知道是被砸了还是被推倒了，只剩一截身子歪在神龛里，上面落满了灰，结满了蛛网。
供桌翻倒在地，四条腿只剩三条，歪歪斜斜靠在墙角。
地上到处是干涸的粪便和发黑的草屑，空气里弥漫着一股霉烂的气息。
庙里已经有人了。
是三个人——一个中年男人，两个半大孩子。
男人躺在墙角，脸色潮红得不正常，像烧透的炭。呼吸急促而粗重，胸口剧烈起伏着，每一下都像是用尽了全身的力气。
嘴唇上全是燎泡，有的已经破了，流出黄水。
两个孩子蹲在他旁边。
大的那个十一二岁，瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深陷，只有一双眼睛还算有神，正警惕地盯着门口。
小的那个七八岁，缩在大的身后，只露出一双眼睛，眼睛里全是惶恐和茫然。
看见卫清进来，大的那个孩子立刻站起来，挡在男人面前，手里攥着一块石头，指节都攥得发白。
“你……你是谁？”
卫清看了他一眼，没说话，只是走到另一边墙角，靠着墙坐下。
那孩子盯着他看了半天，目光在他身上那件从死人身上扒下来的破单衣上扫过，又在他破烂的草鞋上停了一瞬。
见他没有靠近的意思，才慢慢放松下来，又蹲回男人身边。
庙里安静下来。
只有风声，和男人粗重的呼吸声。
过了一会儿，小的那个孩子悄悄扯了扯大的袖子，压低声音问：“哥，他……他会不会抢咱爹的……”
“嘘。”大的瞪了他一眼，那孩子立刻闭嘴，把脸埋进膝盖里。
又过了一会儿，男人忽然剧烈咳嗽起来，咳得上气不接下气，整张脸憋得通红，青筋暴起。