大头回到房间，连灯都没有开，把电扇开了之后，他一屁股坐在地上，背靠着毛竹的书架。
十点左右的这个时间，正是外面走廊和隔壁盥洗间最热闹的时候，水声说话声开门关门声和拖鞋踢踏踢踏声，还有各种物体磕碰的声音，都在这一个时刻，如同昙花，在夏夜里猛然绽开，然后凋零。
大头坐在那里，他竖起耳朵听着，想从这纷杂的声音里，听到有人沿着走廊朝这里走来，不停地走，继续走，他的心提了起来，觉得自己马上就可以听到门上，那笃的一下，迟迟疑疑的声音，把他惊得从地上跳起来。
但外面尽管很热闹，门上却始终很冷静，那笃的一声始终没有响起。
一个声音在心里骂，你是猪啊，怎么可能，她现在怎么可能上来，她又不是一个人在那里。
另外一个声音马上说，怎么不可能，她可以随便撒个谎，说去楼上开水龙头，或者开蒸汽阀门，她甚至可以什么都不说，就这样走出值班室，走上楼，这里是她单位，她上上下下有事不是很正常，他还会一直跟着她啊。
哼哼，你想得真美，她为什么要上来，那个是她男朋友，又不是她仇敌，你算什么，人家凭什么要来找你，她说不定正盼着接班的服务员快点到来，她好早点下班，和他一起回家呢，你算什么。
大头坐在那里，内心的声音比外界的声音更加复杂。而随着外面的声音开始平息的时候，他内部的声音也开始降温，狂飙突进的心开始开始冷却，开始变得自艾自怜。
他的嘴巴在嚅动着，好像在呢喃着什么，又好像没有。
夜越深时间越久，心里的那种希冀渐次枯萎，开始变成绝望，知道已经不可能了，何芳菲不会上来了，这里只有他一个人，只能是他一个人，谁管你啊。
大头在黑暗里坐着，虽然拉着窗帘，他还是能透过毛竹帘子的缝隙，看到对面的窗户在一扇一扇地黑了，大家都要睡觉，只有他还醒着，还坐在这里。整个世界都呼啸而去，把他撇下，没有人会在乎他在想什么，干什么。
大头想站起来，但好像一下子站不起来。他的床上不是床板，而是棕棚，棕棚上面铺着竹席，棕棚的边框是很厚的实木做的，很重很结实，加上床铺里面，还一层层摞了好几层的书，就更重更结实。
大头伸手抓住棕棚的边框，让自己站了起来，刚站起来的那一刹那，头晕了一下，不过马上就好。
他把自己身上的衣服脱掉，把裤子脱掉，现在外面已经没有人，世界已经离他而去，他就穿着一条短裤，从床底拿出脸盆，他拿着脸盆走去隔壁盥洗室。
走进门口，他伸手把盥洗室的灯给关了。似乎开着灯，这世界就可以看到他的狼狈，让他无法面对，关掉之后，在黑暗里，他才可以像蜉蝣一般地生存。
他觉得自己就是一个笑话，要开着灯让大家都来看看这个笑话，虽然就是开着，其实也没有人来看，根本就没人在意他在干什么，但大头还是觉得，他无法面对一个已经是笑话的自己。
他想到他那么猛蹬着脚蹬往回赶，那么急切地想看到何芳菲。走上台阶，看到她的那一瞬，他差点就冲过去，是还有的一点理智让他矜持，然后然后，他突然就像一个鼓胀的气球，被一根针戳破，噗地一声，马上泄了气。
什么劫后余生的勇气，什么这一路过来，在心里反复反复演绎的勇敢，都在那一刻，噗地一声，烟消云散，他灰溜溜地变成一个笑话，贴着墙脚溜走了。
大头拿着脸盆走到盥洗间的窗户前，朝下面看着，他看到值班室的灯黑着，来接班的人，接了班之后很快就把大门关了，把灯关了，上床睡觉。这一个世界从此就变成内外有别，就变成两个世界，她和她的男朋友在外面，或者牵着手走着，或者正在拥抱，正在亲吻。
而他，被关在里面的黑暗里，在一个窗口看着外面的世界。
大头打开水龙头，一脸盆水一脸盆水接着，一脸盆水一脸盆水朝自己哗哗地冲着，想把自己冲倒，让自己更像一个笑话那样跌坐在地，但是没有。
水冲着他的身体，水也冲着他身上穿着的唯一一条短裤，水把短裤都从他的臀部，冲刷下去，落在了大腿根，拧成一股布绳，大头也懒得用手把它敨开，把它穿穿好，无所谓了，笑话就笑话好了，反正自己本来就是一个笑话。
这一个晚上，大头是在一个个短促而又杂乱的梦中度过的。
他一会儿梦到汽车撞断了防护墩，朝着下面分水江飞去，车上的人都在尖叫，只有他坐在那里一动不动，好像他已经事先预料会发生这一切，他像看电影一样地看着自己，看着载着自己的大客车，坠入江里，江水四溅，他听到一个声音在说：“活该。”
那是他自己的声音，在骂着自己活该，接着还恶狠狠地补上一句，去死吧。
这个梦出现过好几次，穿插在其他的梦里。
一会儿他又梦到自己在楼顶，和何芳菲坐在一起，他们两个人都没有说话，就像两个木头人那样坐在那里。
还有一个猥琐的梦，是他和何芳菲在一楼值班室边上的通道，这通道有一扇小门，通往种着夹竹桃的院子，他和何芳菲两个在角落里，在楼梯下面的黑暗处，拥抱在一起，亲吻着，他梦到自己想继续的时候，她的男朋友走了过来，站在那里狞笑。
大头很不想这个梦过去，但这个梦只是一闪而过，就那么短短的一个片段。
一会儿他又梦到自己在白云源的雾里走啊走啊，他迷路了，找不到出路，前面影影绰绰，总好像有一个人影，这个人影好像是何芳菲，又好像是青青，他想朝她走近，但他们之间的距离总是不能缩短，他始终都看不到这个人的脸。
雾越来越稠，真是伸手不见五指，他都已经看不到这张脸了，但感觉她一直就在附近，他想喊又喊不出来，雾把他的嗓子给堵住了。又好像喊出来了，但声音马上被雾反弹回来，像针一样密集地扎着他。
他站在那里手乱挥着，跺着脚，突然有一双冰冷的手握住了他，他把她拉了过来，终于看清了她的脸，却大吃一惊，他看到这个人不是何芳菲，也不是青青，而是山口百惠。