“什么感觉？”
“害怕，我真的很害怕，一点安全感都没有，我就觉得哪天一觉醒来，你就走了。”
大头语带讥讽地说：“就像你这次一样？”
“对，就像我这次一样。那个时候，我就觉得哪天我一觉醒来，你就不知道去哪里了，我怎么找都找不到你，我就是这样的感觉，每天都在担心，走到你家门口的时候，心都会怦怦跳，觉得进去之后，会发现你已经不在。”山口百惠瞪着大头。
大头笑了起来：“我不在？我还能去哪里，我已经被钉死在睦城，走不掉的，会烂在那里。”
大头在心里暗说，我又不是你，也不是许波，还能转户口，从睦城人变成杭州人，你听说过农民可以转户口的吗，杭州会要我这个农民？离开了睦城，我连口粮都没有，只能饿死。要么就是，每天只能靠吃那种不要粮票，又吃不饱的蓬蓬松的面包活着。
山口百惠没有接大头的话，她觉得现在听到睦城，听到大头讲这样的话，都有些好笑，睦城，睦城已经离她很远了，关她什么事。
两个人都沉默着，过了一会，山口百惠问：
“你现在好吗？”
大头说：“不知道，每天都很忙，但又不知道忙什么。”
“还在印书卖？”
大头哼了一声：“我不干这个还能干什么。”
山口百惠突然觉得自己心里有一股无名火起，她以前就最不喜欢听大头说这样话，什么我不能这样还能怎样，不在睦城还能去哪里，好像什么都是人家逼你的，其实还不都是你自己选的。
山口百惠想到，要是自己不去考试，自己平时没有努力在学英语，自己现在就还在睦城，也一样可以说，我不在睦城还能去哪里，可现在，自己不是就已经离开睦城，到了杭州了。
山口百惠也是到了杭州，意识到自己已经是杭州人之后，才感觉到外面的世界有多大，一眼都看不到头。再听到大头讲这样的话，她觉得自己都有些看不起他了，觉得这已经不是自己刚刚认识的大头，或者说是，自己已经不是那时的自己。
她想自己就像在跑道上，一个劲地往前冲，拼命地往终点冲，而大头还留在原地，在起跑线上转着圈做原地跑，还怪别人跑太快了，你是没听到发令枪已经响了吗。
大头坐在那里，他也感觉到他们两个人，似乎连话都讲不到一起了，就是坐在这里，好像都已经坐不久，自己要回去睦城，她要回去继续培训。他们再也不可能会像以前那样，两个人粘在一起，怎么都感觉不够，他们在一起的时候，他们之外的世界是不存在的。
大头现在坐在这里，他都能感觉到杭州这个冷冰冰的城市存在，他在这里，随时都会出来一个保卫干部，呵斥着他说：“靠边，靠边”，大头必须马上靠边。
这是山口百惠的城市，是许波的城市，是那个保卫干部的城市，是那些胸前别着校徽的人的城市，是细妹和……和王丽珍的城市，是王飞龙的城市，但不是他的城市，他不属于这里。
他要是在这城市乱走，探头探脑，那等着他的，只能是一次次惊吓和错愕。
同时，大头也感觉到，这个感觉是生硬的，好像都看得见摸到着。他觉得他和山口百惠之间，原来曾经有过的东西，现在已经死掉了，死透透，很多东西，死掉之后是不能再生的。
大头想起以前许波和他说过的话，她说东西丢了，捡回来还是那个东西，人要是人丢了，再找回来的时候，人就已经不是原来的那个人了。
大头觉得，山口百惠走了，不辞而别，自己今天来找她，看到了她，但许波说得对，山口百惠已经不是原来的那个山口百惠，自己可以走了。
大头从挎包里，拿出一个用报纸包着的长方形的东西，递给山口百惠，和她说：
“这个给你。”
山口百惠打开报纸看看，吓了一跳，她马上把报纸包回去，同时警觉地看看前面走过的人。她看到报纸里包着的是一捆钱，应该有一千块。
山口百惠把报纸包递给大头，大头没有接，山口百惠把它放在边上的椅子上。
山口百惠问：“什么意思，你想把我买回去？”
大头摇了摇头：“不是，这是告别的礼物。”
山口百惠愣了下，接着说：“这礼物也太大了，都有我两年的工资了。”
“没有什么，你可以拿去买好看的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮的，不要让人觉得，你是从……从睦城来的。”
大头本来想说从乡下来的，但话到嘴边，改成了从睦城来的。
山口百惠骂了一声：“大头，你是不是觉得自己现在财大气粗了？”
“不是。”大头摇了摇头，“我就是不想看到别人欺负你。”
山口百惠一听这话，怔了怔，她把头别过去，眼眶霎时红了。
大头站了起来，没有看她，只是说了一声：“我走了。”
大头说完就朝杨公堤的那头走去，山口百惠转过头，看着大头背影，她看到他走得很快。
“大头。”山口百惠站起来，喊了一声。
大头站住了，转过身看着她，山口百惠又喊：“对不起！”
大头摆了摆手，转过身继续走。
山口百惠站在那里，把手臂张开：“你能不能再抱抱我。”
大头没有停下，而是继续往前走。泪水顷刻从他的眼里流了下来，他不能停下，更不能回头，他不想让山口百惠看到自己哭了。