大头很理解，他想这个女孩这几天在玻璃柜台里，应该有不少不三不四的人会来找她搭讪，她要是不冷若冰霜，肯定烦不胜烦。
大头指了指柜台里面，一本《怎么饲养金华两头乌》的书，和她说：
“你把这书给我看看。”
女孩走过来看看书名，耸耸嘴角和鼻翼，脸上又多了一层鄙夷，会来看和买这种书的，那肯定是农民无疑。
女孩把书拿起来，“啪”地一声扔到大头面前的玻璃柜台上。
大头拿起来翻翻，马上把书又在玻璃上推了回去，嘀咕着：
“是养猪的啊，我还以为是养人的。”
女孩皱皱眉头，忍不住回了句：“真是天才，有人叫饲养的吗？”
“我就是啊，我就是被饲养大的。”大头说，“我们以前在学校，都把老师叫饲养员。”
女孩忍俊不禁，扑哧一声笑了起来。
大头没再继续和她搭话，而是转身走了出去。这一来，似乎倒有些出乎女孩的意外。
他走进后面仓库，何默君看到他进来，马上站了起来，还朝他迎面走过来。大头知道何默君很想听他说说这女孩的事，大头偏偏不说，存心要憋死他。
他没有理何默君，而是直接走去后面那一排排书架里，习惯性地走到冶校的那排书架前。
何默君跟了过来，站在边上，又是一副欲言又止的样子，脸照例还是通红。大头还是不理他，装作是没看到他，眼睛看着书架。
大头的眼睛一亮，他看到书架上放着两本书，《外国现代派作品选（第一册）》上下两卷。大头把这两本书拿下来，打开看着。
书是由上海文艺出版社，今年十月刚刚出版，袁可嘉、董衡巽、郑克鲁选编，书的封底，无例外地印着（内部发行）的字样。这两册书里，收录了后期象征主义，表现主义和未来主义的作品。
这两本书里面的大多数作家，大头连听都没有听说过。
这书的上册，后期象征主义部分，主要以诗歌为主，目录的第一页，三个外国诗人的名字大头不熟悉，但三位翻译的名字大头知道，他还读过他们的诗。
最前面是艾青翻译的比利时诗人维尔哈伦的五首诗，接着是卞之琳，也就是写“你在桥上看风景”那人译的，法国诗人瓦雷里的四首诗，还有就是冯至翻译的奥地利诗人里尔克的诗文。
大头读过艾青的《大堰河——我的保姆》，不喜欢，觉得他用劲太狠，狠了之后就有些假，但也还没到反感的地步。大头现在对艾青很反感，还是读了他的《答<诗刊>问十九题》，还有刚刚不久前，今年第八期《诗刊》上，发表的他的《与青年诗人谈诗》。
在这两篇文章里，艾青说诗要让人看得懂，还以北岛的《生活》为例，说北岛江河顾城他们这批年轻的，所谓的朦胧诗人们的诗晦涩难懂。
大头不以为然，他觉得诗就和音乐一样，它营造的一种氛围，带来的是一种情绪，看得懂从来就不是诗好坏的标准。一部交响乐听完，每个人都从里面听到自己想听和想象的，诗也一样。
要是以看得懂还是看不懂为标准，那像“七里冈，七里冈，七里冈上摆战场，白天红旗飘扬，晚上灯火辉煌”这样的诗，比艾青的《大堰河——我的保姆》还要好懂，写这诗的，就应该是比艾青还要了不起的诗人。
大头很讨厌这种自以为是好为人师的姿态，他想你谁啊，你自己写了什么，就喜欢来指指点点。特别是这些前些年吃过苦头的老作家，像艾青、丁玲他们，现在翻身之后，他们都是有地位的，这个时候来对青年诗人和作家指指点点，其实是带着势力的打压。
这让大头觉得面目可憎，特别讨厌。
大头喜欢卞之琳的诗，但只喜欢《断章》那一首，卞之琳也好像除了这首之外，其他的诗大头没什么印象。
大头在那本《中国新文学大系·诗集》里，也读过冯至的诗，他觉得冯至的诗很有个性，写得很厚重密集，和其他人不一样。
大头看到这本书里，有他翻译的里尔克的诗，马上打开来，第一首就是《秋日》，当大头读到最后：
“……
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。”
大头心里一酸，差点就落下眼泪，他觉得里尔克写的，何尝不是那一个个深夜，踩着一地窸窣的落叶，穿过睦城的大街小巷，走向睦城大坝的自己。
一盏盏昏黄的路灯，把自己的身影拉长又压短。
天气已经开始冷了，街上的杨树和法国梧桐，也已经开始落叶，大头好像看到无所事事的自己，在接下来的一个个深夜，还会来回不安地游荡，当着落叶纷飞。
王丽珍的梦破碎了，许波也已经走了，谁这时孤独，就永远孤独，夜深人静的时候，他会拿出许波写给他的长信，一遍遍地读着，但不会写着长信，他已经丧失了写信和倾诉的能力。
真正孤独的人，是连倾诉的欲望都已经没有的人。
大头心想，里尔克一定知道。
何默君还站在边上看着他，大头赶紧把头别了过去。