1924年，3月28日——
美国西海岸，某地——
“老兵，你有没有见过一个脖子上有红色骷髅头纹身，年纪在25岁左右的白人男性？”
李昱说着从口袋里掏出一盒香烟，先抽一根塞进自己唇间，然后扭头把烟盒传给老兵。
老兵瞟了眼李昱递来的烟，咧嘴一笑：
“万宝路牌的香烟！不错！我的最爱！华人，你也爱抽万宝路吗？很有品味嘛！”
他毫不客气地抽出一根，叼进嘴中。
啪——的一声，李昱划亮火柴。
老兵自觉地凑过头来，二人用一根火柴点燃两根香烟。
半透明的烟雾袅袅升起。
在树荫下躲雨的二人一边吞云吐雾，一边直视前方，观赏雨景。
层层雨幕为广阔的平原蒙上一层模糊的滤镜。
“脖子上有红色骷髅头纹身……不，我没有见过。脖子上有纹身，听着不像是好人啊。”
李昱淡淡地回答道：
“他确实不是好人，他欠我一笔血账，所以我要去找他算账。”
“美国这么大，要找一个人可不容易啊。”
“我有可靠的情报，那人疑似就在旧金山。”
“旧金山？唉，我也想去旧金山——如果我的左腿还在的话。”
老兵边说边抬手去摸自己的左腿根部。
只见他那本应是左腿的地方，只剩下空荡荡的一截裤管。
李昱斜过眼珠，看了眼老兵的断腿：
“老兵，你的左腿是怎么没的？”
老兵神情平静地淡淡道：
“1918年8月，第二次马恩河战役，德国佬的一发炮弹把我掀飞出去，等我醒来时，我就找不回我的左腿了。”
李昱莞尔：
“被炮弹掀飞却还能活着归乡，你已经算幸运的了。”
老兵弯起嘴角，乐观地大笑着：
“是啊！能够活着回家，就已经很幸运了！跟我一起参军并顺利回国的同乡，就只剩下汤姆了！”
说到这儿，他转过脑袋，朝身旁看去。
就在老兵的身边，躺着一名瘦骨嶙峋的青年。
只见对方蜷缩着身子，背对着李昱和老兵，把脸蛋埋进臂弯，似乎在熟睡。
李昱问：
“他就是汤姆？”
老兵点点头：
“嗯，是的，他是我的邻居，同时也是我最好的朋友。他比我幸运得多，战争结束后，身上一个零件都没少。”
“只不过……他受了很大的刺激。”
“回国后，他总是叫嚷着‘淤泥’、‘不要让我死在淤泥里’……他似乎仍活在战场上。”
“除了瞎叫嚷之外，他还酗酒，每天都喝得酩酊大醉。”
“4年前，《禁酒令》公布后，他再也没法从正规渠道买酒，只能去买那种来历不明的私酒。”
“就在上个星期，他醉死在巷子里，不省人事。”
说到这儿，老兵重重地叹息一声。
“医生说他没救了，因为长期饮用假酒，所以肝脏出现非常严重的损伤……我想趁他还有一口气，带他回家乡。”
尽管老兵的语气非常平静，但从他那逐渐加快的吸烟速度来看，他此刻的心境并不平静。
这时，树荫外的雨势逐渐减弱，已有停雨的迹象。
“总算是停雨了。华人，我该走了，跟你聊天很开心，下次有机会再见面吧。”
李昱微笑着点点头：
“老兵，祝你一路顺风。”
老兵转过身，摇了摇汤姆的身体。
“汤姆，醒醒，该启程了，嗯？汤姆？醒醒！汤姆！快醒醒！”
老兵的连声疾呼令李昱注意到状况不对，赶紧凑过身去。
但见汤姆闭着眼，蜷缩着身子，像极了子宫里的胎儿，淡紫色的嘴唇抿得紧紧的，乍一看去，仿佛只是睡着了……真的就像是睡着了。
老兵伸手摸了摸汤姆的脖颈，然后颓然地垂下脑袋。
“他死了……该死的，你小子就不能再坚持一下吗？你挺过那可怕的战争，却挺不过这一时半会儿吗？我们马上就能回到家乡了啊……”
挚友死在自己眼前，他却出奇地镇定，脸上没有一丝表情，语气没有起伏……不，这不是“镇定”，更像是一种诡异的“麻木”。
李昱弹掉手中的香烟，拍了拍老兵的肩膀。
“请节哀，你已经尽力了。”
老兵摇了摇头：
“我早知会有这么一天。只是……只是……明明战争已经结束了，我却还要失去战友……”
“死在荒郊野外，连个送葬的牧师都没有……实在太可悲了……”
李昱又拍了拍老兵的肩膀，然后站直身子，正色道：
“老兵，我们送汤姆一程吧。实不相瞒，或许是命运使然，这儿恰好就有一位牧师。”
李昱说着从口袋里拿出十字架项链，以及一盒圣油——其实就是一盒普通的橄榄油。
老兵扭过头，满面错愕地看着李昱。
“你是牧师？”
“没错，我是牧师，如假包换。”
李昱微笑着脱掉身上的卡其色风衣，露出里头的衣裳——白色的罗马领，双排扣并有收腰设计的黑色长袍——正是最常见的牧师服。
“老兵，来搭把手吧，我们让汤姆躺好一点。”
看着李昱手中的十字架、圣油，以及他这身经典的牧师装扮，老兵十成疑惑去掉三成，言行举止多出几分敬重。
虽仍感错愕，但他还是乖乖地配合李昱，二人合力，让汤姆平躺在地。
李昱半蹲在汤姆的身边，左手把十字架项链端持在胸前，神情庄重地凝视其面庞，一字一顿地朗声道：