在城站火车站坐着等车的时候，山口百惠想到自己在这里和聂卫东分别的情景，一个人哭了又哭。她不是笨蛋，知道自己这一次去北京，大概会是凶多吉少，但她也已经没有办法，不去北京她还能去哪里，回睦城吗？
现在，连睦城都已经不是她的家，她的户口都已经不在睦城。而且她爸妈和其他家人，还有邻居和同学，都已经知道她要去北京了，这个时候她突然回去睦城，哪里还有那个脸。
去北京已经是山口百惠唯一的路，没有选择。
距离上车的时间还早，山口百惠犹豫了一会，最后还是找去火车站边上的长途电话服务点，挂了一个去北京的电话。等了四十多分钟，电话通了，山口百惠没等对方开口，她马上一口气说，我是杨卫丽，和聂卫东说，我今天晚上的120次列车来北京。
说完，她就把电话挂了，从心里她有点怵聂卫东家阿姨那冷冰冰的声音。
火车在路上晚点是正常的，不晚点才是不正常的，本来二十八个小时的路程，在路上走了三十多个小时。车快到北京的时候，山口百惠的心就开始怦怦乱跳，她想象着，自己一出出站口，就看到聂卫东笑着站在那里，自己所有的忐忑和顾虑，顿时烟消云散。
抵达北京之后，山口百惠从出站口出去，她幻想中的聂卫东没有出现，等着她的只有北京的冷风和夜色。山口百惠站在那里，眼里和心里都是一派茫然，这是凌晨的陌生的北京，她不知道自己这个时候能去哪里。
最后她还是走去候车室，准备在这里坐到天亮再说。
外面天开始蒙蒙亮，山口百惠在候车室的公用电话，排了二十几分钟的队，才轮到她，她打电话去了聂卫东家。接电话的还是那个阿姨，山口百惠刚一开口，连自己到北京了都还没说完，对方马上不耐烦地说，不是让你不要打电话过来，怎么还打。
然后就把电话给挂了。
山口百惠拿着话筒怔在那里，直到里面的工作人员叫着喂喂，手指指她手里的话筒，山口百惠这才把话筒放回到机座上。
早上八点多钟的时候，山口百惠按照聂卫东给他的地址，找去了这个地方。这地方在北京的一条胡同里，看上去其貌不扬，只是院门比边上院子的院门新一点，刷过红色的油漆。
院门关着，山口百惠在门上拍着，门打开来，山口百惠吓了一跳，她看到开门的是一个穿着军装的警卫员。
警卫员问她找谁，山口百惠说是来找聂卫东，警卫员把她让进院门里面的一个小房间，这里还有另外一名警卫员。
两个人边问边登记着，问她是从哪里来的，和聂卫东是什么关系，来找他干什么。
山口百惠一一和他们说了。
登记完后，他们让山口百惠继续等着，一位警卫员进去里面通报，另外一位看着她。
进去通报的那位回来，他没和山口百惠说聂卫东在家还是不在家，只是和她说，她不能见聂卫东，还客客气气地把她请了出去，院门重新关上。
里面有警卫员，山口百惠不敢再叫门，知道就是叫了也没有用，她不可能冲过他们跑进去。
但她不在这里，在北京更没有地方去。
山口百惠只能在院门边上靠墙站着，两眼茫然地看着眼前的胡同。胡同里来来往往的人，都好奇地扭头看看她，还有一个老大爷，走到她面前站着，盯着她左看看右看看，嘀哩咕噜说了什么，山口百惠也听不清，她只是觉得，自己整个人都是麻木的。
而这个老头，太讨厌了，怎么这么讨厌，这个老头，还有面前走过来走过去，扭头看着她的人，她觉得每一个人都那么讨厌。
山口百惠在墙脚蹲下来，把头埋进了自己的双臂里，不去看这些人。
从上午八点多钟，到下午三点多钟，她先是蹲在那里，后来实在吃不消，浑身无力，她干脆靠着墙壁坐在了地上。
边上的院门始终关着，这户人家几乎很少有人进出，只有一个四十来岁的妇女，开门出来，冷冷地看了看山口百惠，接着出了胡同。过了一个多小时，她手里提着东西回来，还是冷冷地看了看山口百惠，山口百惠也看着她，一言不发。
她觉得这个女的，应该就是接她电话的那个人，是不是她也不知道。
除此之外，还有就是那两个警卫员，开门出来看了几次，有一个还走过来，和颜悦色地和山口百惠说，让她不要坐在这里，影响不好。
山口百惠看着他，还是一言不发，也没有听他的话，站起来走开。
等到下午三点多钟的时候，终于从门里出来一个三十多岁的女的，她走到山口百惠面前问：“你是杨卫丽吧，杭州来的？”
山口百惠看着她，点点头。
女人自我介绍说，她是聂卫东的大姐。
“你跟我来。”大姐和山口百惠说。
山口百惠这才站了起来。
因为在这里坐了那么久，加上到现在也没有吃过什么东西，山口百惠站起来的时候，头一阵晕眩，差点摔倒，幸好大姐伸手扶住了她。