潘大龙在亲戚家附近，乐山路边上的弄堂里，找到一家小旅馆，他去的时候，旅馆房间里的铺位都已经客满，只有在走廊里，还有两个通铺，两块五一个晚上。
潘大龙要了一个，他在旅馆里住了下来。
旅馆很小，上下两层大概各有七八个房间，每个房间里有六张床，一楼和二楼的走廊上，每隔两扇门，中间就摆放着两张床，一共摆了十几张床铺。一楼走廊的这头是旅客登记处，尽头是厕所。
一米多宽的走廊，一边摆下一张一米宽的小单人床后，还剩下的空间就只有几十公分，大家来来去去上厕所，在走廊里交汇，两个人都要侧过身，不然就过不去。
像潘大龙他们这些睡在走廊通铺上的人，都不敢在床沿上坐着，而是在床上坐着，不然堵路讨人嫌。
潘大龙的床位在靠近旅客登记处这头，他在自己的床铺坐都没坐，就拿着包走去尽头的公共厕所。厕所里一边是水泥靠墙砌起来的一道水槽，那是小便处。另外一边，在地上挖出一条沟，铺着一块块六角形的小瓷砖，这条沟上，用木板隔出三间隔断，就是大便处。
每个隔断都带有一个自动的弹簧门，潘大龙提着包进去，门很快就在他身后合拢。他朝门上看看，门板上用圆珠笔写着，或用刀刻着，那种在公共厕所常见的文字和图案，插销已经没有，不知被什么人拔走，潘大龙就背靠在门板上。
他朝四周看看，也没一个挂包的地方，他只能在角落里看上去最干净的地方，把包放下。
前面的那个隔断里，蹲着一个人，一片阴影落在下面沟里，他蹲在那里嗯嗯啊啊，好像有些艰难。
潘大龙放轻手脚，他从包里拿出一块布，再拿出准备来进棉纱的三捆三万块钱，把钱包进布里，然后撩起自己外面的棉衣，把布包绑在自己的腰里，那三捆钱有六块砖头那么大，贴着肚子绑上之后，潘大龙的肚子就凸了出来，好像有了啤酒肚。
他这一张瘦脸，配上一个啤酒肚，看上去有些奇怪，但奇怪就奇怪，安全第一。他除了把钱绑在这里，也没其他的地方可以放。
前面在公交车上，一路过来他这包不是背在身上，而是抱在胸前，公交车上时不时就会有那些拿着刀片割人包的好汉们出没，上车的时候，售票员也会提醒大家看好自己的包。
接下来，这一包钱每天二十四个小时都会绑在他腰里，哪怕睡觉的时候也一样。
把钱绑好，潘大龙提着一个空包走出旅馆，这个时候，天已经有些暗下来，潘大龙走出弄堂，再走到外面乐山路，乐山路很窄，也就比这条弄堂宽一点，天黑下来之后，街上冷冷清清。
他沿着乐山路，一直走到外面广园路，这才找到一家饮食店，走进去吃了一碗阳春面。
肚子吃饱，潘大龙心里想着，说不定亲戚就在今天傍晚，已经回到上海。他走去亲戚家里，结果看到一片漆黑，就知道他们还在北京，没有回来。
走回去旅馆，他先去旅客登记处要了一壶热水，提着热水瓶走去自己铺位，从床底下拿出一只白色的搪瓷脸盆，脸盆上印着“红星旅馆”四个红字，还有一个编号，脸盆周围有一圈厚厚的污垢。
潘大龙就当作是没看到，他拿着脸盆和热水瓶，去了厕所边上的盥洗间，在这里刷了牙洗了脸。
他用手提起热水瓶，晃了晃，里面还有半瓶水，他本来想接点水，回去床前坐着洗个脚，想想那么窄的一条路，和来来去去的人，又放弃了。他把热水瓶就留在盥洗室的水槽里，拿着空脸盆走回去，把脸盆塞回到床底下。
从裤子口袋拿出自己的钱包，塞到枕头下面，把香烟和火柴放在枕头边上，想了想，又拿起来，放在靠近里面墙的那边。然后脱下袜子和棉裤，放在床铺靠里面的墙边，掀开被子坐进去，再脱下身上的棉袄，盖在脚边的被子上，压着被子。
钻进被窝躺下的时候，潘大龙心里还一阵感慨，到底是上海，就是在这样的小旅馆里，至少被子和枕头都是干净的，要是在绍兴，这样的小旅馆里，那被头和枕头肯定是黑乎乎的，还会有一股刺鼻的烟味和头油味。
时间还早，才七点多钟，潘大龙躺在那里睡不着，胡思乱想着，同时侧过身，把背对着床外面的通道。背后人来人往，有趿拉着鞋的，还有人边走边用手指敲击着脸盆，一路发出“嘡嘡”的声响。
潘大龙连自己什么时候睡着的，也不知道。
第二天早上，他被一阵嘈杂的声音吵醒，那是有人来退房，登记处里面的服务员大声地吼着，让楼上的服务员，去检查几号房几号铺位的东西有没有少。其实会有什么东西，不过是被子枕头和脸盆，房间里的住客，比他们睡通铺的，还多的就是一双木头和胶皮做的拖鞋。
楼上的服务员也是大声吼着，告诉下面服务员好了，下面的服务员这才给客人办理退房手续。
潘大龙在床上坐起来，弯腰从床的另外一头抓过自己的棉袄，披在身上，接着把袜子塞进被窝捂着。然后拿起香烟和火柴，把烟叼在嘴里，划亮火柴点着，没有烟灰缸，他就把火柴梗扔在床边的地上。
他坐在床头抽烟，烟灰也是弹在边上的地上，有一位服务员路过，嘀咕了一声，潘大龙没有听清，好像是叫他不要把被子烧着了。潘大龙没有理她。
走廊里没有窗户，看不到外面的天光，头顶的灯昏黄，加上和潘大龙一样，还有两个睡在走廊通铺的人也被吵醒，坐起来，和他一样在抽着烟，走廊上开始有烟雾弥漫，这就更混淆了时间。
潘大龙一边抽烟，一边摸着腰里鼓鼓囊囊的那包钱。一支烟抽完，看看时间，才六点多钟。他又拿起一支香烟，继续抽着。
两根烟抽完，潘大龙想起什么，被窝里的袜子也捂热了，他把袜子和棉裤棉衣穿好，下了床，把香烟火柴和枕头下面的钱包，都放进口袋里。走过去登记处那里，看到前面朝他嘀咕的那个服务员在里面，潘大龙问她，现在有没有房间里的床位。
潘大龙想到，今天亲戚还不一定能回来，自己肯定还要在这里住一晚，现在已经有人退房，应该有床铺空出来。