大头的文学视野，是残缺和斑驳，甚至碎片化的。
他从老何那里借来的，所有国内出版的西方文学史，对西方文学的评介，都到了批判现实主义，也就是巴尔扎克和雨果，福楼拜、狄更斯、和夏洛特姐妹，还有托尔斯泰和果戈里、陀思妥耶夫斯基那一代为止。
对所有西方现当代文学，开着一个大大的天窗。
大头只是在阅读民国和五十年代的老旧书籍，从里面得以窥见一鳞半爪，知道了杰克·伦敦和马克·吐温、托马斯·沃尔夫和菲茨杰拉德，当然还有那个大胡子的海明威。
后来又通过像《外国文艺》和《世界文学》这样的杂志，二手地了解到了萨特、福克纳和川端康成。
他对西方现当代文学，不可能也没有可能，会有一个全面的了解。
不光大头是这样，其实对当时中国的整个文学界都是这样，大家仰望头顶，拼命地寻觅，都期待从厚厚的乌云层里，能漏出一星西方现当代文学的亮光，能够照亮自己。
后面的人大概很难想象，有一个时期，中国整个文坛和作家们，特别是年轻的作家们，他们像后来的迷弟迷妹追星一样，在追着在中国刚被发现，但在西方其实都已经光芒陨落的作家。
大家一窝蜂地追过福克纳，追过萨特和贝克特，追过纳博科夫和罗伯格里耶，追过卡夫卡和博尔赫斯，追过米兰·昆德拉和马尔克斯，还追过塞林格和卡尔维诺，直到现在，还有人在追卡弗和理查德·福特。
大家都在模仿他们的写作，模仿写出的东西，也被更多的人认为，这是新的创作手法和时髦。
大头看到《外国现代派作品选（第一册）》很高兴，这套书的编选方法，它是按照西方现当代文学的流派划分的，第一册选编了后期象征主义，表现主义和未来主义，后面再出的分册，肯定还会介绍更多的流派。
这套书可以说是，系统地填补了大头对西方现当代文学，认知上的空白。
大头把上卷放下，接着拿起下卷，下卷里的大多数作家和作品，大头也一样听都没听说过。
首先吸引他眼球的，是卡夫卡和斯特林堡这两个人，吸引他的，纯粹只是这两个名字读起来铿锵有力，朗朗上口。
这本书收录了斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，大头翻开看看，发现是剧本，大头对剧本不感兴趣，他又去看卡夫卡。
这本书里编选了卡夫卡的两篇小说，一篇是《变形记》，还有一篇是《地洞》，大头读到《变形记》的开头，就像被针扎到一般，愣在了那里。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
让大头感到吃惊的是，不是一个人变成甲虫这件事，而是他用这么冷静的笔调写出来。还有就是格里高尔·萨姆沙自己，对变成甲虫这事的认识。
他只是稍微抬头看看躺在床上的自己，他看到了巨大的甲壳和瘦弱的腿，看到他的房间好像变小了。窗外下着雨，雨打在窗户玻璃上，格里高尔·萨姆沙的心情因此变阴郁了，他阴郁是因为他快要赶不上去上班。
他的房门闩着，母亲在敲着门，父亲在用拳头擂着门，他亲爱的妹妹几乎是在低声哀求，他们都在叫他起来，因为这一家人，都要靠他上班，出门推销产品养活他们。
格里高尔·萨姆沙也在努力地挣扎着，挣扎着翻身，挣扎着下床，他想着一切办法起来。他还想穿好他的衣服，去外面餐桌旁坐下，吃完他的早餐，然后和家人们告别，愉快地出门去上班，他还指望着自己今天的工作顺利。
大头一直揪着心看着，看到最后格里高尔·萨姆沙死了，他父母和妹妹都长吁口气，觉得“上帝保佑”，终于可以摆脱这只该死的甲虫了。他们早就已经忘记，或者也不想知道，这甲虫是格里高尔·萨姆沙，是他们的儿子和亲爱的哥哥。
格里高尔·萨姆沙的父母和妹妹，觉得今天值得庆祝，好长时间没有感到这么轻松，他们愉快地把自己收拾打扮停当，手挽着手出去郊游。
读到这里，小说也就完了，大头的眼眶红了起来。
他觉得这部小说，不是在写遥远的欧洲，就是在写睦城。格里高尔·萨姆沙一家，不是在布拉格，而是在睦城，就在总府后街，就在这水井边上。这水井边上的人家，哪一户不是格里高尔·萨姆沙一家。
大头不寒而栗，有这样的想法，吓了他一跳，他想到桑水珠不就是格里高尔·萨姆沙吗？她还是小桑的时候，撑起了他们一家，这条街上所有人都对她笑靥如花，有事都会来请小桑帮忙。
而等到她出事，得了病之后，那些笑靥如花的人哪里去了。不要怪他们，就是他们自己家，大头想到，桑水珠不也是像变成甲虫的格里高尔·萨姆沙一样，给他们带来沉重的负担。
大头自己问自己，要是桑水珠现在死了，他和大林还有老莫，是会觉得悲伤，还是会像格里高尔·萨姆沙的父母和妹妹一样，长吁口气？
大头哆嗦了一下，警觉地朝四周看看，院子里只有院墙和花木摇落的阴影和白粲的阳光，没有人，大头轻轻地吐出一口气。他不敢再想下去。