打名单的麻烦不仅是生僻字多，还有同样的名字，你不能看一眼就想当然，而要一个个字看仔细。
打文章，你瞟一眼就知道，肯定是“社会主义”“欣欣向荣”“蒸蒸日上”“四个现代化”这些词，一个字都不会错。而且这些词，大头在排铅字盘的时候，就已经把它们排到一起，打起来的时候特别顺手。
但如果是人名，建明可能会是“键明”、“健明”或者“剑明”，也可能是“建民”或者“建敏”，然后是min或ming和jian或jiang的各种组合，你错一个就全部错了。
这还是最普通的名字。
那些拗口的复杂的名字，大头需要反复确认才可以打。
打的时候还要注意，要手动调整滚筒上蜡纸的位置，要把字打在一个个格子的最中间，还要上下左右排列整齐。要不然，你这一长溜的名字，打出来之后，就会像一根水草在水里漂荡，忽左忽右，十分刺眼和难看。
别人一看就知道，这个打字员是不合格的。
大头可丢不起这个脸，他在这里丢脸，连带着把老莫和大林的脸也都一起丢了。大头也是到了这里上班，才开始理解，大林这个家伙，为什么在外面像个独头，脾气很冲，但在车间里的时候，他一本正经，还兢兢业业。
他这也是知道，他在这里，其实不是他一个人在这里。
大头睁大眼睛，几乎是一个字一个字地从铅字盘里，把这些名字抠出来。还没打完几个名字，就感觉自己眼睛花了，糊糊的眼屎都已经爬出来，快蒙住他的眼睛。
那打字机的声音断断续续，隔十几秒甚至几分钟，才发出“咔嗒”一声，字锤击落在蜡纸上的声音。
这种声音大头自己听着都不忍听，觉得害臊和刺耳，打印室里传出来的，不都该是像表哥国平那里那样，“咔嗒咔嗒咔嗒”，“叮叮叮”，“滋滋滋”的连续不断，让人赏心悦目的声音吗。
但大头实在做不到，这该死的名单。
大头看着上面的名字，感觉一个个都那么讨厌，连看到老莫和大林，甚至自己的名字时，都感觉到很讨厌，好像这些名字都很陌生，他都不认识，也不想认识。
四月好天气，外面春光明媚，自己却在这房间里，看着这一个个陌生的名字，还有自己的手指击落，敲打出的空洞和磕磕巴巴的声响，大头突然就觉得心里有一种悲凉。
就在这悲凉的情绪上来的同时，却又有一种想挣脱这一切的渴望，几句诗马上涌上大头脑海，大头赶紧拿出口袋里的纸笔，把它们记录下来：
“我的手在春天走出很远
从远处我听到雨水洗净
皮肤的枯燥
拥抱过青蛙和小溪的石头
敲打手指
发出一片片空洞的回声
用一把绿了的草叶照亮山坡
春天的手在春天走出很远
和土地丰富的表情打成一片……”
写完这几句，大头马上觉得诗的名字有了，他在最上面写下“出门的手”四个字。他觉得自己已经被禁锢在这里，但他的手可以远行，去很远很远的地方，不必在意他。
大头叹了口气，他想起了王丽珍，他觉得自己的手现在最应该的，不是在这里敲打着这一个个陌生的名字，而是应该躺在王丽珍的手里，安静，沉默，就像一粒雨花石，被她轻轻地摩挲。
大头呆呆地看着，他看着眼前暗沉的铅字盘，看着滚筒上的蓝色的蜡纸，又看看自己歪歪扭扭爬在纸上的这首诗，心里觉得了矛盾和忧伤。又觉得这就是他的命，他没有办法和他想象的手那样，去出远门，去抓起一把绿了的草叶，他只能坐在这里。
他知道就是这个工作，也是老莫花了很多功夫，找到合适的机会才把他安排进来的，他要是真的不管不顾，站起来走出去，到了下面大门口，老臧问他要出门证的时候，自己还瞪他一眼，和他说要屁，然后就这样走出去。
那他走进的，也不会是春天，而是重新回到，那漫长的似乎一眼看到头的无休无止无所事事的空洞里，在那里看着等着，自己一点点地烂掉。
大头深吸口气，把桌上的纸收起来，放进自己的口袋，看一眼边上的名单，然后把头扭过来，趴下去，继续在铅字盘上，像一个煤矿工人一镐一镐挖着煤一样，一个一个死抠着每一个字，右手没有出门远行，始终就搭在打字把柄上。
“咔嗒”一声，终于又找到了一个字。