机关里的打字员，是很多人梦寐以求的工作，虽然打字员只是一般的工作人员，但他们因为工作的需要，却是一人一间办公室，办公室的门上，还贴着“工作重地，闲人免进”的字样。
毕竟，每个单位哪怕再重要的文件，也是由打字员打出来的，打字员在这文件公布之前，就会早于其他人先看到。
每一次单位人事变动，相关人员的任免通知，也会是打字员最先看到。那些可能进入提拔名单或处分名单的人，想尽办法要来和打字员接近，希望能从他这里早点获得确切的消息。
这样，这打字室不是随便什么人都可以进的，就可以理解了。那些心里七上八下的人，直接去打字室怕被人看到，问打字员，打字员也不会告诉你。每个单位的打字员，首先必须学的就是保密守则，到了县委办公室，打字员干脆同时也是机要员，打字室就在机要室里。
嘴巴紧是打字员的素质要求之一。
于是，那些心里七上八下的人，在路上或走廊上，碰到打字员的时候，就会很注意观察他们的脸色，要是发现他看自己时满面春风，这些人顿时觉得，自己心里的一块石头也落了地，要是他看自己时蹙着眉头，这些人就知道事情不妙。
每个机关下面的单位领导也一样，自己单位会被表彰还是批评，打字员也是在文件刚送到打印室的时候就会看到。从文件被送到打印室，到最后被打印出来，然后通过邮局分发到各单位，中间有两三天的时间差，这两三天的时间，对这些单位的领导来说，是关键时候。
一般在表扬和批评之后，接着来的是一波人事调整，利用这两三天的时间，这些单位的领导，就可以向上级领导走关系打埋伏套近乎。
上级领导都是几个人的小团体，这几个人里，你自己要掂量，哪些是可能会帮你的，哪些是可能会趁机踩你的，你要是不主动出击，等到事情成了最后的定局，你就被动了。
这些机关单位的打字员，一般都是年轻的长相清爽的女性，像大头表哥国平这样的男性，是个例外。
国平从农村插队回来之后，被安排在金属公司位于火车站的仓库。这个家伙最大的本事就是巴结，对人态度上的巴结，不管什么人来了，他都端茶倒水，笑脸相迎。这种巴结不是装出来的，好像是与生俱来，带着条件反射，要是让他不要去巴结谁，反而困难。
有一天他们仓库来了一位年近五十的女人，仓库里其他的三四个人，看到她进来，理都没有理她，只有国平很巴结，不仅请她坐，倒水给她喝，还拿了一把扇子递给她，接着再问她有什么事。
女的摇了摇头说没什么事，就是来乘火车，到的时间早了，没事来他们这里看看。
国平坐下来陪她聊天，看到茶杯浅了就马上给她添水。女的问国平叫什么名字，哪里人，什么文化程度，最后看了看手表，说时间快到了，她要去赶火车，临了还谢谢国平。
国平客客气气地把她送出大门，回来继续上他的班。仓库里那几个人都在笑话国平，说他看到个陌生人比看到丈母娘还要巴结。有人问国平，你有没有问过，老太太有没有女儿。
国平骂着，人家这么大年纪，这么热的天气，来了请人家喝杯水，又不要花你什么力气，客气一点怎么了。
这个女的家里没有女儿，她也成不了国平的丈母娘，不过她还真的因此，就给国平开了方便之门。
只不过过了一个多星期，金属公司的经理就骑着自行车跑来他们仓库，让国平准备准备，说是要调他去县物资局当打字员，经理还盯着国平问：
“你们家和聂局长家是什么亲戚，国平，以前怎么没听你说起过？”
国平听了也是莫名其妙，他连聂局长是谁都不知道，哪里还会是什么亲戚。
国平这样和经理说了，经理不再言语，只是意味深长地笑笑，拍了拍国平的肩膀。他这是深信，国平家和聂局长家的关系肯定不一般，只是，这领导交待过国平，在外面不要乱讲。
经理也就不多问了。
国平是去县物资局报到的时候，才知道这个聂局长，原来就是那天进来他们仓库，说随便看看的女人。
国平他们仓库是县金属公司下属的五个仓库之一，县金属公司是县物资局下面的二级公司，国平一个普通的仓库管理员，平时连去县金属公司的机会都没有，更别说去县物资局，他哪里会知道县物资局，还有一位姓聂的局长。
大家都叫的聂局长，其实县物资局三名副局长之一，不过在县物资局，连局长也要巴结她，有什么事都会来和她商量，因为她老公是县长，正的，是局长的顶头上司。
聂局长那天是来坐火车准备去金华，到的时间早了，她在候车室坐着无聊，想到他们下面的金属公司和农机公司，都有仓库在火车站，她就走过去看看，心里是带着领导突击视察生产第一线的准备去的。
结果她先到了农机公司的仓库，那里没有人理她，还有人大声呵斥，问她哪里来的，来干什么，出去出去，没看到外面写着仓库重地的字？
聂局长是有涵养的，她当然不能对着他们发飙，马上亮出自己的身份，只能憋着一肚子气离开。她又来到金属公司的仓库，结果到了这里，其他的人对她也是爱理不理，只有一个国平很巴结，这让她觉得很受用，也觉得这个小伙子不错。
局里的打字员三十多岁，因为当打字员，视力下降很厉害，老是抱怨说现在一看到字盘就头疼。她自己提出了好几次，几个局长商量之后，也决定照顾她，准备调她去局办公室当个一般干部。