杭州饭店位于宝石山的山坡上，原址是民国时杭州有名的商人、鸳鸯蝴蝶派小说家陈小蝶的蝶来饭店。
一九五六年，在推倒原蝶来饭店的基础上，建起杭州饭店，饭店带着强烈的五十年代建筑风格，传统宫殿的大屋顶与西式房屋主体相结合，立面雕栏玉砌、屋面斗拱飞檐。
吃过中饭，老莫送施国生出去，出了酒店大堂，外面是一个大花园，还有一道斜坡，一直通往下面的北山街。
老莫把施国生送到杭州饭店的大门口，施国生和老莫说留步留步，然后跨上自行车走了。老莫站在北山街上，看着他的车轮辗着一地的落叶骑远，这才沿着大门进来的斜坡，走回到酒店。
进了房间，同房间的那位作者不在，也不知道他是出去玩了，还是去了那对温州夫妇的房间。房间里的空调很足，温度很高，老莫在沙发上坐了一会，就觉得浑身燥热。他站起来，把身上那件穿了好多年的呢大衣脱了，只穿着里面的毛线衣，还是觉得有点热。
老莫是第一次住这种有空调的房间，他觉得很稀奇。两年前，他送他们厂生产的测氧仪，去毛主席纪念堂的时候，他听几个工程师在说，以后纪念堂的温度要控制在多少度，湿度又要控制在多少度的时候还疑惑，心想这个怎么可能做到。
可惜那个时候纪念堂还在建设，老莫没看到，后来建成之后，老莫再没去过BJ。现在坐在杭州饭店的房间里，老莫信了，原来这真的可以做到的，外面寒风料峭，这里面还真是温暖如春。同时，他也更明白施国生为什么让他不要急，慢慢来，多住几天的嘱咐。
像这样的地方，是你想来就能来的吗，你离开之后，接下去大概都不知道，什么时候才能再住到有空调的房间。
老莫走到窗前，看着外面空濛的西湖和近处满眼的绿色，他想起自己那还是空空荡荡，连地面都浇不起的新房子。想起那个四壁还裸露着红砖，没有粉刷，窗上蒙着塑料薄膜，头顶裸露的预制板，时常会往下掉灰尘，甚至水泥块的家，却突然有些伤感起来。
真的是恍若隔世啊。
老莫走去沙发上坐下，他看到两张沙发中间的茶几上有部电话，他想起来了，看看腕上的手表，已经过了一点半，他拨了一个电话给莫慧兰，电话响了几下被接起来，从那声“喂”里，老莫就听出是莫慧兰。
老莫告诉她说，自己现在在杭州，住在杭州饭店，他是来这里改稿的，他的小说要被《东海》杂志发表了。
老莫喋喋不休地说着，莫慧兰在电话那头不停地点着头，嗯嗯着，到了最后，莫慧兰忍不住轻轻啜泣起来，怕被老莫听到，她用手背擦擦眼泪，又故意大声笑着：
“真的吗，荣荣，那太好了，你又要当作家了。”
老莫笑了起来：“什么作家，只不过写了一篇小说，现在还是作者，作家可不敢当，我还没有那么膨胀。”
“哪个作家不是一篇篇作品攒起来的，要是你那个时候一直写下去，荣荣，你到现在，肯定已经是作家了。”
二姐这样和他说着，老莫也想起来了，自己还真的不是只写了这一篇小说，自己不是还写过《北望》，被编进了《春潮》里，还写过小戏剧，在《浙江日报》上发表过吗？
要不是那个时候，自己的人生没有那么剧烈的改变，从杭州回到睦城，接着就开始为了工作和家庭奔波。接着又去了睦城大坝指挥部，一个人一天要写，还要去印刷厂盯着印一张报纸。接着所有的文学刊物都停刊了，还能看到的作品，也大多变成集体创作。
如果不是这种种，老莫觉得自己还真的会继续写下去，只要坚持写下去，自己怎么就不可能成为一个作家。自己十多年没有写作了，重新开始写的小说，不是连施国生都说他看到有些吃惊，觉得自己写的比说的好吗？这样想着，老莫又觉得自己油然而生一股豪情。
“对了，荣荣，你要不要去细妹学校看看她？”莫慧兰问。
老莫迟疑了一下，还是说：“我先改稿吧，把稿子改好，心里也落定了，这样，细妹星期六回来吧，我星期六的时候去家里。”
“好好，那我和细妹说，她一定要高兴死了。”
挂断电话，老莫长吁口气，坐在那里发了会呆。房间里温度太高，老莫很快觉得自己睡意昏沉，他站起来走过去，就这样躺倒在床上。躺了一会，虽然很困，却又怎么也睡不着，他干脆坐了起来，坐在那里用力地晃了几下脑袋，站起来走到自己的那张写字台前，坐了下来。
他刚坐下，房门却被打开了，是那个舟山姓林的回来了，看到老莫在房间里，他叫道：
“莫老师，你今天刚到，怎么都没出去走走，这么用功，下午就开始干了？”
老莫赶紧站起来，朝他摆着手说：“不要叫我老师，你就叫我老莫吧，我和你一样，也是初学者。”
“怎么会是初学者，昨天施老师向我们介绍你的时候，就说过，这次那本三十年文集里，就有你的作品，初学者怎么可能做得到。”