“快了快了，马上就四点了。”
他说完就站起来，大家也跟着一起走出办公室，走到广播下面。
每个人都抬腕看着手表，到了四点，今天破天荒地，广播里没有出现报时的声音，而是有哀乐从广播里传了出来，大家浑身一震，脸上的笑容顷刻消失，你看看我，我看看你，一时都有些迷茫。
今年大家已经听到了太多的哀乐，有周恩来的，有朱德的，现在又会是谁？大家怎么也猜想不出。
今天的哀乐时间有点长，足足播放了五六分钟，哀乐结束，从广播里传来一个低沉的声音：
“《告全党全军全国各族人民书》
中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会
极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：
我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师……”
大家听到这里连大气都不敢出，脸色已经变得煞白，广播里继续说：
“……中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在BJ逝世。”
妇女干部“哇”地一声大哭起来，其他的人也哭了。大头站在那里，眼泪止不住地从眼眶奔涌而出，怎么也控制不住，也没想去控制。突然之间，他真的觉得天已经塌了，这要怎么办。
妇女干部用拳头捶着杨狗，大声嚎啕：
“老杨，老杨，毛主席他老人家已经不在了，怎么办啊，老杨，我们国家接下来怎么办。”
她这句话，可以说喊出了大家的心声，大家那个时候，心里想到的都是毛主席不在了，我们接着怎么办。
广播里第二遍响起哀乐和《告全党全军全国各族人民书》，接着是第三遍，第三遍的哀乐时间比前两遍短，哀乐结束，广播里突然响起：
“现在广播周恩来同志治丧委员会……”
大家都吃了一惊，广播戛然而止，停了一会，接着哀乐重新响起，再播出的还是《告全党全军全国各族人民书》。
夏宝是专业人士，他红着眼睛告诉大家说：
“这是心慌了啊，天塌了，就是广播电台的人也心慌了，这才会出错，这个，一定是放错了录音带。”
这个时候，没人接他的话。
夏宝又一次叨叨自己刚刚说过的话：
“心慌了啊，真的是天塌了，就是广播电台的人也心慌了，他们也是人啊，人心都是肉长的，这才会出错，一定是有人拿错了录音带，没错，肯定是这样。”
还是没有人接他的话，大家心里都在想着，出错又怎么样，录音带放错了又怎么样，现在这个时候，哪个不是六神无主。真的要是出错，大家情愿，这整个事情都是错的，毛主席还没有去世，他还健健康康地活着，要是能够出这样的错，那有多好。
大头不知道自己是怎么走回家的，这短短的一百多米路，他一路听到的都是哭声，路上看到每一个人，眼睛都是红肿的。
大头走上台阶，肉肉奶奶看到他，她也刚刚哭过，看到大头，她喊叫着：
“大头，大头，你听到没有，毛主席他……”
大头点了点头，肉肉奶奶说不下去了，她接着又哭起来。
走进里面堂前，他看到石头奶奶站在广播下面，广播里还在一遍遍地播放着哀乐和《告全党全军全国各族人民书》，石头爷爷坐在那里，只有他什么都不知道，还在“嗷嗷”地叫着。
石头奶奶突然怒了，她踢了一脚石头爷爷坐着的藤椅，骂道：
“你鬼叫什么，吵死了，一天到晚只知道鬼叫，你知道什么。”
大头走了过去，他走进大房间，在地板上倒了下来，躺在那里，顷刻就泪如雨下，把边上的地板都洇湿了。